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Op weg naar de jungle in India.

Voorwoord.

De bedoeling van dit boekje is voor mij en mijn twee gezellen Geert en Willy een
blijvende herinnering na te laten aan een heel speciale en bevoorrechte reis in India. Maar
beslist ook aan jou, lieve lezer, wil ik de kans geven om er mee van te genieten. Aan de basis
van alles ligt Geert die een zeer nauwe band heeft met de overlevenden die ooit aan mis-
sionering gedaan hebben ten tijde van “Vlaanderen zendt zijn zonen uit”. Zijn broer Herman
was een van hen en is daar vermoord. De naam Herman Rasschaert is er een begrip geworden.
Hij wordt er als een heilige vereerd.

Alle deuren werden voor ons geopend en we maakten zelfs deel uit van die verering,
vereerd als levende relikwieén. We kregen ruimschoots de kans om met deze geanimeerde
mensen een praatje te slaan.

Dit boek bevat mijn indrukken naar aanleiding van de gebeurtenissen en de dingen
waarmee ik in aanraking kwam. Het zou dan ook verkeerd zijn dit boek als een wetenschap-
pelijk werk te beschouwen. Het lijkt mij een logische uitspraak, dat de waarheid niet kan
ontdekt worden door een bezoek van enkele weken door iemand die er voor het eerst komt en
zich bovendien moet steunen op gesprekken, veelal in het engels. Het gaat trouwens in hoofd-
zaak over de massa hindoes, moslims enz. Zij spreken een voor mij totaal vreemde taal. Hun
zienswijze komt niet aan bod...

Anand Jojo is een inlandse priester die in Delhi woont en er een hoge positie bekleedt
bij de aartsbisschop. Hij reist met ons mee. Aan hem hebben we veel te danken. Via E-mail
kon ik met hem onze wensen, de route en dergelijke bespreken. De plaatsen waar we verble-
ven en te eten kregen, werden door hem vastgelegd. Op vele plaatsen kregen we zelfs vervoer
ter onze beschikking, zodat we tot in verafgelegen jungledorpjes te gast waren. Dat laatste
behoort alleen in het droog seizoen tot de mogelijkheden. Hij kent de taal van de bevolking en
was de enige schakel tussen de bevolking en ons. Ik voel er mij dankbaar voor.

Marcel De Bolle



Op weg naar de jungle in India.

Maanden van tevoren werden er E-mail berichten naar India gestuurd en kwamen er
evenveel terug. Ik kan blijkbaar enorm goed met Anand Jojo overweg. Toch heb ik hem nooit
gezien, nooit gehoord. Lijkt met de moderne communicatiemiddelen overbodig. Ik ben
benieuwd hem in levende lijve te ontmoeten. Hij is Indiér, heeft een donkere huid, kent beter
Engels dan ik - wat ik uit de teksten van zijn mail’s afleid - en dat volstaat. We zijn dus goede
kennissen, moderne vrienden, cyber vrienden. Ik mail hem in grote trekken onze ideeén over
een reis in zijn land. Hij is het die er gestalte aan geeft door voor slapen en opvang te zorgen.
Wat een voorrecht!

Als de dag van het vertrek dan uiteindelijk aanbreekt, komt het mij toch nog als een
verrassing over. Ik ben geladen met een enorm zware koffer, overvol met uit te delen spullen.
Geen zilverpapier, zoals in mijn jonge tijd, maar echte dingen, kleding, eten.

Als wij op het vliegtuig zitten, kijk ik op tegen een vlucht die meer dan acht uren
duurt. Het woord ‘Boeing’, bedenk ik, kan onmogelijk iets met ‘boeiend’ te maken hebben.
Het gesnurk van het vliegtuig is het enige wat het de hele dag laat horen. De bemanning is er
zich blijkbaar zelf bewust van, want ze delen oordopjes en een slaapband voor de ogen uit. 1k
hoop, lieve lezer, dat jij mij zolang gezelschap houdt om de verveling te keren.

Eigenlijk ben ik razend nieuwsgierig om de eerste beelden van India op te vangen. Ik
vond het altijd al een geheimzinnig land met nog geheimzinniger bewoners. Ik moet die
indruk opgedaan hebben in mijn jeugd. De films die ik zag en boeken die ik er over las,
hadden het ook. Geheimzinnigheid en achterbakse moorden waren zo de eigenschappen die
de Indische personages meekregen. Ik vraag mij nu af of ook ik mag meespelen in een
dergelijk verhaal.

Nog 4000 km lees ik op een scherm. Het vliegtuig ademt die kilometers in met een
snelheid van 880 per uur terwijl ik aan een glaasje wijn nip.

Het is Geert die aan de basis ligt van de reis. Hij is een missie animator van het
actiefste ras. Indische missie dan. Waar hij ook maar iets verdienen kan - krijgen vindt hij al
even goed - pot hij het op en is voor ‘zijn India’ bestemd. Hoe dat bij hem gegroeid is, zou je
aan hem moeten vragen, maar ik denk eerder dat het een familietrek is. Zijn broer, Herman,
was er missionaris. Hij is tien jaar ouder dan Geert en haalde in 1964 de actualiteit doordat hij
er vermoord werd. Soms moet je er veel voor over hebben! Geheimzinnig land, zei ik het
niet?

Hoe tragisch die gebeurtenissen ook mogen zijn, ik geniet van het enorme voorrecht
mee te mogen gaan naar de jaarlijkse herdenking van dit gebeuren, ergens in de jungle. Daar
moeten we zien te geraken, op de juiste plaats, op de juiste tijd. Anand, beste vriend, aan jou
de eer om dit te klaren. Je doet maar, wij volgen!

Ik zit daar zodanig over te piekeren dat ik er geen erg in heb dat mijn flesje wijn leeg
geraakt is. Ik probeer mijn gedachten te ordenen en zie Pater Willy zitten, toevallig tussen
twee dames, terwijl ik tussen Geert en een jonge knaap zit. Een van de dames valt op door het
feit dat ze zwart is en lang gevlochten haar heeft. Een vamp! Of dat Willy’s reis aangenamer
maakt betwijfel ik. Ik zie er hem niet mee praten, ook al doet het vliegtuig nog zo zijn best om
hen tot toenadering te dwingen. Het schudt en rammelt alsof het op slechte kasseien rijdt met
venijnige verkeersdrempels. Ik zie hem zelfs recht staan en het afstappen. Naar het toilet



vermoed ik, andere mogelijkheden zijn hier uitgesloten. Hij komt onverrichter zake terug,
stopt bij ons.

“Een turbulentie! “, deelt hij ons mee. Zo te zien, is dit een al even ernstige reden als sterke
tegenwind, om die activiteit uit te stellen.



Als het vliegtuig het wat kalmer aan doet en zich rekt als een renner na de aankomst,
klaar om van de fiets te stappen, hebben de meeste passagiers hun dikke Belgische jassen al
aangetrokken. Mijn buurman heeft drie hemden, drie T-shirts, een warme pull en een dikke
vest aan. Dat kon niet meer in de koffer en telt, op die manier, niet mee als overgewicht.

Als het vliegtuig uitgeraasd is, is het volkomen donker achter de ruitjes. Zij verklap-
pen niets van wat er achter schuilt. We laten iedereen voorgaan alsof wij het niet vertrouwen
en gaan dan op zoek naar onze bagage. De eerste stappen buiten het vliegtuig is wel even
wennen. 30°C is niet niks als je er niet op gekleed bent. Het is druk en drukkend warm in de
gebouwen. Bedienden alom. Dragers dringen zich op om onze bagage te dragen. We wachten
geduldig en zien de processie van de bagage ronddraaien. Een toer, twee, drie. Telkens
minder pakken. Op een gegeven ogenblik draait de zwarte band leeg rond. Dat leeg rond-
draaien is vrij zinloos. Eigenlijk is er niets meer te zien. Toch kijken wij er nog een tijd naar,
met spanning en stomme verbazing. Voor ons geen bagage! Goed begonnen is half gewon-
nen. We gaan reclameren aan zowat alle balies waar nog licht brandt, op zoek naar iemand die
onze klachten ontvankelijk vindt.

“Ze zijn in Parijs achtergebleven, er is een fax gekomen...”

Papieren worden ingevuld met beschrijvingen van de koffers en morgen, zelfde tijd, mogen
we terugkomen. Een bediende begint ijverig geld te tellen. Ik probeer geestig te doen en steek
mijn hand uit.

“For me?” Het zijn mijn eerste woorden Engels.
“Yes, for you!” Verbaasd neem ik het dan maar aan.

Ik tel 9000 Rs dat is 75 Euro per vermiste valies. Het is een middel om veel geld te maken
van versleten valiezen.

“Terug te geven na ontvangst van de bagage? “
“No it’s yours, because of the trouble.”

Graag meegenomen en we kunnen op zoek gaan naar het vierde lid van het drietal. Het is
nacht en hij zal lang moeten wachten hebben. Als we hem zien heeft hij zowaar bloemen
gekocht om ons te verwelkomen!

We maken kennis met hem en met onze nieuwe wereld. Het is 23u30 als we buiten komen en
de zwoele lucht overvalt ons.

Wat het meest opvalt, is de enorme drukte buiten op dit uur van de dag. We moeten ons een
weg banen door het volk. Bij bosjes liggen hoopjes mensen te slapen op de grond. Auto’s,
veelal oldtimers, rijden kriskras door elkaar. Het belangrijkste auto-onderdeel, althans het
meest gebruikte, lijkt de claxon te zijn. Lawaai midden in de nacht.

De zusters hebben een taxi besteld. Het moet een van de vele zijn die aan en weg
rijden. Welke voor ons bestemd is en wanneer die aankomt, is alleen door Anand uit te
maken. Voor ons is het zinloos wachten. Uiteindelijk kunnen ook wij door de nacht het
drukke verkeer in. Het is zo druk dat het eigenlijk stil zou moeten vallen. Het blijft echter
bewegen. We draaien een zijweg in. Een slechte weg is bij ons een weg met putten. Hier zijn



de putten afgewisseld met al dan niet zelfontstane verkeersdrempels. Koeien lopen heilig te
lopen of liggen vol genade op het wegdek. De lucht is haast niet in te ademen van de pollutie.

“Binnenkort zullen de bussen op gas moeten rijden”, verontschuldigt Anand zich. Hij moet er
ook last van hebben.



Bij de nonnetjes in Delhi is de ontvangst hartelijk. Toch heb ik medelijden met het
vriendelijk zustertje dat ons ontvangt. Het is twee uur in de nacht en ze was al vroeg op. Mor-
gen staat het haar weer te wachten, dan moeten we om onze bagage. Het stoort haar duidelijk
niet, althans ze laat het niet blijken.

Ik slaap heerlijk. Helaas niet lang. Het is nog donker, denk ik, en ben niet in staat mijn

ogen te openen als ik plots door een oorverdovend lawaai wakker word. Het is of een groep
ketelslagers aan het oefenen zijn en daarbij nog in de weg gelopen worden door een bende
joelende jeugd. Huilend en roepend bij tamtam geroffel. Ik ben te moe om aan het raam te
gaan kijken en het lawaai te identificeren. Jammer! Ik word nooit meer wakker denk ik. Toch
slaag ik erin om acht uur op te staan, eigenlijk is het voor ons vier uur in de morgen.
Na een heerlijk ochtendmaal ga ik buiten en kijk voor het eerst in het Indische licht. Drie
Indische, hoogst heilige koeien achten het beneden hun waardigheid mij ook maar te bekij-
ken, hoe verbaasd ik hen ook aanstaar. Hoe komen die aan de kost? Venters schreeuwen en
prijzen zo hun povere waar aan. De vreemdste taferelen spelen zich af in het onooglijke
steegje naast het gebouw waar we slapen. Ik wil gaan kijken.

De cultuurmens onder ons, Willy, neemt kordaat de leiding. Hij heeft thuis een was-
lijst opgemaakt van al de bezienswaardigheden van de stad. Hij wil er onmiddellijk werk van
maken en ons uit onze primitieve bedenkingen opkrikken. Oké... oké!

We komen dan maar terug om binnen te wachten. Een afspraak maken op een bepaald
uur en die ook na komen, is een totaal westers begrip. Hier beslist niet van tel. Anand zou hier
om 9u30 zijn. Hij is er niet. Ik heb maanden gewacht op deze uitstap. Voor mij is hier alles
nieuw. Ik blijf niet zitten wachten. Geert is akkoord en gaat mee naar buiten. We wandelen
schuchter de straat in. Nu niet de weg verliezen! Ook Willy volgt al heeft hij het moeilijk met
de tijd die we, volgens hem, op die manier verliezen.

Buiten word ik overrompeld door een overvloed aan indrukken.Niet onmiddellijk te
verwerken! Riksja’s, ik zag er nog nooit. Hier zijn ze alom, leeg, geladen, overladen, met
mensen, met goederen. Blootsvoets, staande op de trappers, om de volle kracht van hun
lichaam te kunnen benutten, duwen ze soms onmogelijke vrachten voorruit. Taxi’s, auto’s,
scooters, claxonnerend, roepend. Handelaars met stootkar, volgeladen met groenten, meubels,
gasflessen en wat je maar denken kan. Geiten, varkens, koeien en honden lopen er vrij tussen.
Ze troepen soms samen, vechten en hinderen het verkeer. Stort overal! Iedereen leeft op
straat, werkt er, strijkt, wast, luiert. Overal branden stinkende vuurtjes in de hoop wat rommel
te laten verdwijnen. Het meest opvallende is de zon die zo sterk is dat ze er dwars doorheen
brandt en daardoor de beklemming om te ademen versterkt. Mensen staan of zitten. Zich
haasten doet niemand. Als ze bewegen, geven ze een lome indruk. Ontvlooien is een liefdevol
tafereel. Een venter perst citroenen en sinaasappels uit en werpt de pulp en schillen zomaar de
straat op. Niemand blijkt hinder te ondervinden van de vuiligheid. Wil je iets of wat propere
lucht dan moet je binnen zijn, niet buiten tussen de enge straatjes waar de pollutie niet weg
kan.

Anand is daar met een taxi. ‘Ambassador’ is het merk. Hij is oud en versleten, vuil
maar met een nog degelijke claxon. Het is elf uur dertig. Het is dezelfde taxi als gisteren. Dat
is duidelijk te merken aan de stikker van radio 3 die ik toevallig in de taxi achtergelaten heb.
Nu plakt hij goed zichtbaar op de achterruit. Er worden plannen gemaakt.

We rijden doorheen de drukke straten vol winkeltjes. Van de boordinstrumenten
beweegt geen enkele wijzer. Het moderne probleem van het verkeer dat onoplosbaar is wordt
hier voorlopig opgelost door de bedrevenheid van de bestuurders, die geen plaatsje op de weg
onbenut laten. De claxon wordt als magisch middel gebruikt om hun aanwezigheid aan de



buren te melden. Voor geen geld wil ik aan deze heksenketel deelnemen met mijn eigen
voertuig. Op de wegen waar twee banen voor wagens voorzien zijn rijden permanent drie
wagens naast elkaar. Tegenliggers slagen er daarbij nog in om, en dat lijkt regel, er op het
laatste nippertje ook nog tussen te kunnen. Waar koeien kaakschurend dom liggen te her-
kauwen, wordt omheen gereden. Straffe dingen lijken hier normaal te zijn. Fietsers, auto’s,
riksja’s vormen samen een soort renners peloton, wiel aan wiel, schouder aan schouder.
Steeds klaar om voor elkaar een geste te doen om het verkeer maar vlot te houden. Er heerst
een ongelooflijke verstandhouding onder de bestuurders. Ze stralen kalmte uit. Verkeers-
agressie is onbestaand. Dergelijk verkeer zou in Belgi€ al lang stil liggen en vervangen wor-
den door scherpe verwensingen en scheldpartijen. De rustige aard van de niet gehaaste Indiér,
heeft hij ook in zijn voertuig meegenomen. Ook de zwakke weggebruikers hebben blijkbaar
jaren opleiding achter de rug om er zich tussen te bewegen. Ze slagen erin zelfs om over te
steken! Zij zijn talrijk, want de overgrote massa heeft geen vervoer. Storthopen, en kraampjes
nemen veel plaats in zodat de beschikbare ruimte erg beperkt is. Ik kijk mij de ogen uit het
hoofd, geniet van de verbazing om deze voor mij totaal nieuwe wereld.

We verlaten de smalle wegen en komen op lanen terecht met prachtige rotondes. Geen
bedelaars, geen venters, geen bewoners, geen stort, geen winkeltjes meer. Groots, ruim, rijk.
Eeuwenoude cultuurmonumenten, publieke gebouwen. Het zijn de trekpleisters voor de rijke
toerist. Dat zijn ook wij en lopen ze in tempo af. We zijn plots zwaar op de toeristische toer.
Ik geef er je een passend staaltje van:

Residentie van de Indiase president (Rashtrapati Bhauan) — Parlement (Samad
Bhauan) — India Gate — Woonplaats en museum van Indira Gandhi — Resisentie van
Jawaharlal Nehru — Gandhi Memorial (museum en plaats van de moord op Gandhi) — Guth
Minar — Bahai Tempel — Rode Fort (Lal Gila) — Vrijdag Moskee (Jami Masjid) — Raj Ghat
(crematieplaats van Gandhi en andere leiders) — Laksmi Narayan — tempel (Birla Mandi) —
Humayun’s Tomb.

Ik voel mij als toerist totaal mislukt. Ik schaam mij te zeggen dat de banale taferelen

van de straat zoals moeders die hun kinderen vlooien, mij meer aanspreken. Toch ben ook ik
geboeid door de wijze waarop het leven van Gandhi wordt voorgesteld. Een heilige, magere
man die het opneemt voor zijn volk dat, voor de overgrote meerderheid, crepeert in de
armoede. Er staan zulke mooie en stichtende uitspraken van hem, dat het bij iedereen respect
en bewondering moet afdwingen. Wat een moedig man die het in een koloniale maatschappij
aandurfde de rijke machtige heersers te zeggen waar het op stond! Zonder wapens, vreedzaam
protest. Het heeft hem het leven gekost. Ergens staat te lezen: “Als ik door een kogel van een
niet Indiér getroffen word, zal het voor mij een grote eer zijn”. De goede man is eraan be-
zweken door duidelijk partij voor de armen te kiezen, wat inhoudt dat hij opkomt tegen de
rijken. Als hij nu moest zien welk rijk graf hij heeft gekregen, in een pracht van een tuin, zou
hij zweren dat het hier gaat om een zijner rijkste tegenstanders. Zijn protest ertegen, nu, is te
vreedzaam om nog indruk te maken.
Och ja, het is de gewone gang van zaken. Het hoort zo, was altijd en overal zo en is dus de
enige juiste handelswijze. De klemtoon dient gelegd op de aandacht die het monument vraagt
voor de figuur van Gandhi. Wij betalen vlot het toegangsgeld, doen onze schoenen uit en ver-
eren hem met een bezoek. De straatlopers en bedelaars die geen schoenen hebben om uit te
doen zijn hier niet op hun plaats. Hier heerst de toerist, niet de arme voor wie Gandhi vocht en
stierf.

Maar ook aan deze dag komt een einde. Het tijdsverschil (4 uur) laat zich voelen. Het
is weer laat als we thuiskomen en de zuster heeft weer op ons moeten wachten, vriendelijk en



gedienstig als altijd. Morgen zal ze weer lang voor ons opstaan en ons onthalen op een lekker
ochtendmaal.
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Als we opnieuw het zonlicht zien maken we ons wijs dat we uitgeslapen zijn en
beginnen enthousiast aan een nieuwe dag.

De gevolgen van het goede onthaal hier laten niet op zich wachten. Doorlopend is er
bezoek. We maken kennis met een paar zusters die een bezoek aan Belgi€ brachten. Ze
hadden er voor het eerst in hun leven sneeuw gezien en waren er nog van in vervoering. Het
moet ook vreemd zijn sneeuw echt te zien. Zelfs hier binnen hangt een kalender met
afbeeldingen van sneeuw en ijs. Hoort bij de kerstmisstemming, staat symbool voor frisheid,
vooral hier waar de temperatuur vlot 35°C overschrijdt. Er moet ook een sfeer van welstand
aan verbonden zijn, zoiets als het onbereikbare. We praten honderd uit met hen en blijven
samen aan tafel zitten.

Er is zelfs een zuster op doortocht. Zij gaat op haar eentje, ergens ver weg, een
missiepost stichten! Moedige vrouw! Ik krijg haast medelijden met haar als ik vaststel hoe
verstandig ze praat. Eigenlijk verrast het mij dat zij als verstandige vrouw een ongedwongen
keuze maakt voor een onmogelijke, ondankbare en eenzame opdracht.

We zitten in een L-vormige living op het gelijkvloers. De living is door stevig staal-
werk, met sloten langs binnen en langs buiten, van de buitenwereld afgesloten. Een verplaats-
baar scherm verandert naar believen die L in een I. Eigenlijk in twee. Waar wij zitten staat een
eettafel, een tv, wat stoelen, nog een tafel. Deze plaats fungeert als ontvangstruimte, eetzaal,
salon enz.

Het andere stuk I trok al van bij het begin mijn aandacht. ‘s Avonds zag ik er inge-
pakte, naar ik vermoed, lichamen liggen. Wat mij doet twijfelen is het feit dat ze zo netjes,
mathematisch, afgelijnd gerangschikt liggen alsof het om een militair kerkhof ging. Het is wel
een nachtelijke aangelegenheid, want als wij ‘s morgens ons salon betreden zijn de I’s een L
geworden en zijn er geen sporen meer van te zien.

Er komt nieuw leven in ons gezelschap van volwassenen. Een paar moeders, spora-
disch een vader komen er hun kindjes afgeven. Onmiddellijk beginnen ze, een ter plaatse
uitgevonden spel, met elkaar te spelen. Ze zijn echt lief. Ze verdwijnen in de voet van de L,
maar naar de noodwendigheden van hun spel verschijnen en verdwijnen ze in of uit ons zicht.

“Brengt dat wat op, zuster?” Ik weet het, het is een westerse vraag.
“Ze betalen 1 Rs (2,5 eurocent) per dag.”

“Daar worden jullie niet rijk van. Zorgt u daar een hele dag voor? Maar dan kan je de hele dag
de deur niet uit?”

“De meisjes staan daarvoor in”

“Moeten die van die 1 Rs betaald worden?
“De meisjes worden er niet voor betaald.”
“Wie zijn die meisjes?”

“Och van alle kanten komen ze naar hier. Het zijn allemaal probleemkinderen. Zonder ouders,
thuis weggejaagd of weggelopen omdat ze zo arm zijn dat ze onmogelijk uitgehuwelijkt kun-
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nen worden, gezien er geen bruidschat mogelijk is. Je kan het je niet voorstellen om welke
redenen ook!”

“Hoe worden die problemen opgelost?”

“Gewoonlijk brengen ze de problemen mee naar hier, voor ons.” Ze doet het verhaal van een
misbruikt meisje dat thuis weggelopen is. Ze verstopt zich hier, maar haar oom komt ze met
veel kabaal zoeken en tracht haar in handen te krijgen. Het is een lang en bewogen verhaal.

“Wie betaalt dat allemaal?”’

“Wij hebben geen eigenlijke inkomsten. Het moederhuis van de Ursulinen steekt soms een
handje toe. Hier en daar krijgen we wel wat. We krijgen nogal wat gasten over de vloer.”

“Zitten die hier de hele dag te niksen, zo wordt er toch niets opgelost?”

“We doen ons best om ze als hulpje hier of daar in een familie onder te brengen. Soms
brengen mensen ons wat werk voor hen. Wat bureelwerk, naaiwerk...”

Ik heb Geert aandachtig zien luisteren. Hij is hier niet zomaar op reis. Bij de eerste
gelegenheid, als de meisjes thuis zijn in hun I, schiet hij er binnen. Enorm kabaal! Langs
overal vluchten ze weg. Het zijn wilde, schuchtere beestjes die maar één verdediging kennen:
vluchten! In iemand vertrouwen zal er niet meer bij zijn na wat ze al meegemaakt hebben.
Maar Geert geeft het niet op en probeert het met snoepjes, met geld, 10 Rs tegelijk. Langzaam
wint hij aan vertrouwen. Eigenlijk vraag ik mij af wat een geldstuk voor deze kinderen
betekent. Het is alvast hun eerste en enige bezit. Of ze er de waarde van kennen is niet zeker.
Toch moet er een stukje gevoel van eigenwaarde aan kleven.

We kunnen niet blijven aan tafel zitten. Voor de plaatselijke menselijke problemen
komt een toerist niet naar hier. Toeristen zijn op zoek naar mooie dingen. Dingen die ‘de
moeite waard zijn’. En volgens Willy zijn er hier veel, zoveel dat een selectie maken nood-
zakelijk is. We gaan de stad in, op zoek naar historische gebouwen. We leven permanent in
een toestand van zoeken en onverzadigbaarheid. Alles is hier één contrast. Nergens komt de
rijkdom meer tot zijn recht dan hier. Ze ligt te schitteren midden de al even extreme armoede.
In de onmiddellijke buurt van de monumenten, treffen zich rijk en arm samen. Er binnen gaan
is een privilege van de rijke.

We trotseren de bedelaars en verkoper(tje)s die overal te vinden zijn. Abnormaal
talrijk en hyper bedrijvig zijn ze aan de ingang. Ze zijn nog erger dan de muggen omdat ze
niet weg te slaan zijn. We negeren de stank en de vuiligheid van de straten en stegen, waar we
noodgedwongen doorheen moeten. We betalen en mogen binnen in ‘Humayum’s Tomb’.
Onze ogen zijn nog gewend aan de vuiligheid van de straten als we deze pracht van een
nederzetting betreden. Het is alsof we van het donker in het licht komen. Schoonheid, kunst
en rijkdom tot één geheel in elkaar geweven. Het is er zo rijk dat aan alles is gedacht. Er ligt
zelfs een grote plek die kwistig bezaaid ligt met mais, rijst en tarwe. De vogels, bijna
uitsluitend duiven en raven, genieten ervan. Op een andere plaats ligt een stapel brood met
netjes een mooie karaf water, waar een hond zijn gading vindt als hij wakker wordt en honger
of dorst mocht krijgen. Cultuur heeft soms een reukje van uitbuiting.
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“Het is hier al veel verbeterd sinds twee jaar,” zegt Geert, terwijl hij mij naar een sloppenwijk
in de verte ziet kijken. Geert is hier toen ook geweest. We bekijken de omgeving vanaf het
hoger gelegen plein waar het gebouw op staat.

“Er zijn al een heel pak sloppen opgeruimd. Toen kwamen ze tot aan de spoorweg ginder.
Heel dat plein is nu vrijgemaakt. Het oogt veel beter.”

Rijkdom en armoede moeten gescheiden blijven evenals schoonheid en vuiligheid, als
water en vuur, als een juweel en een mesthoop. Als je mengt blijft er niets over. Dat hebben
ze hier met hun kastensysteem duidelijk begrepen.

We bezoeken nog veel meer plaatsen die de moeite waard zijn om er duizenden
kilometers voor af te leggen. Ze zijn hun 10 dollars aan inkom meer dan waard. Toch heb ik
steeds last met het verwerken van het contrast tussen de vuiligheid en verval buiten en het
frisse, mooie, verzorgde en rijke, dat binnen zo ineens voor je staat.

“Wie heeft dat tussen al die ellende allemaal uitgedacht? Wie heeft dat allemaal
gebouwd? Wie bezweek eraan? Wie overleefde? Wie heeft dat allemaal betaald en met wiens
geld?”

Alleen de man die het geld uitgaf is bekend. Dat staat doorgaans in een marmeren
plaat gebeiteld. Wat een heilige betekent voor het christendom is deze man voor het
Toeristendom. Hem komt alle eer toe.

Als je buiten komt en de opdringerige bedelaars en verkopers van je afgeschud hebt,
kom je weer in de realiteit terecht. Je wordt geconfronteerd met de extreme armoede en de
struggle for life. Zijn de monumenten en forten doorgaans statisch, proper en leeg, buiten is
het over vol, krom, vuil en beweegt alles.

De vraag die mij beknelt is: ‘Hoe moeten 12 miljoen mensen overleven in een stad als
Delhi?” Hoe arrangeren ze het om aan eten te komen, te overleven? Dat antwoord moet
eindeloos complex zijn. Ik zie er menige staaltjes van.

Er is het vervoer met alles wat op wielen gezet kan worden alsof het wiel pas ontdekt
is. Het gaat van bussen waar evenveel mensen in - als er bovenop zitten tot een handkar, een
fiets. Riksjas met honderden. Overal eindeloze concurrentie. Gemotoriseerde driewielers zijn
zo talrijk, dat ze de strijd aangegaan hebben met de trappers en met zichzelf. Er zijn de
gewone auto’s en de betere. Harde strijd! Wie hem verliest is eigenlijk al geweten. Wat moet
er met hen?

Er zijn de handelaars. Het aantal is niet te tellen. Ze venten alles. Onbeschrijfbaar wat
ze allemaal meesjouwen en luidkeels aanprijzen. Hoe die en hun gezin aan de kost komen is
een raadsel, een wonder.

Eenzame dames zitten op de grond. De oogst van hun tuintje, op kilometers afstand
hiervandaan, ligt pover te wachten op een klant.

Bedelen is ook een veelvuldig beroep, maar ik zie weinig geven. Wie, buiten de toerist
kan zich dat permitteren? Maar het is oh, zo gemakkelijk om een toeristen geweten te sussen.

Waarom zou je geven? Ten eerste, ze lopen je in de weg en zijn vervelend. Ten
tweede, het zijn allemaal georganiseerde ondernemingen die grof geld aan u willen verdienen.
Ten derde, pas maar op, het zijn allemaal dieven! Ten vierde, dat ze er voor werken de
luieriken, ik moet dat ook doen! In werkelijkheid worden ze van alle kanten als parasieten
beschouwd. Medelijden is aan hen niet besteed.

Een knaap, een kind nog, wordt hardhandig door een politieman weggejaagd omdat hij
probeert schoenen te poetsen. Geert komt in protest en roept de jongen in kwestie door hem
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zijn been toe te steken dat op een vuile schoen eindigt. De jongen twijfelt. Durft eerst niet.
Kruipt uiteindelijk strategisch tussen twee dicht geparkeerde auto’s waar een volwassene
onmogelijk tussen kan. Ik reik hem 10 Rs aan die hij op meesterlijke wijze laat verdwijnen.
Het been van Geert kan amper tussen de twee auto’s in. Schichtig begint hij aan zijn taak. Hijj
doet het grondig. Te grondig zodat het steunend been van Geert het dreigt te begeven. Geert
onderbreekt de werkzaamheden en steekt de knaap ook 10 Rs toe. Het kereltje verdwijnt uit
ons leven. Zijn dag is gered.

Wat er met dat geld gebeurt laat ik aan ieders fantasie over. Wat er met de 400 Rs aan
ingangsgeld gebeurt is wel duidelijk. De hond moet eten hebben, de vogels, het gras moet
gemaaid. De bloemen vragen onderhoud en moeten water krijgen. Er zijn bovendien de
kosten om het de toerist naar zijn zin te maken. Hem van de last op het zicht van de sloppen
en de bewoners te verlossen. Hem laten ervaren dat heel India netjes en rijk is. Beletten dat hij
zou veronderstellen dat er buiten de enorme luxe nog een andere wereld bestaat die er minder
fraai uvitziet. Tempels, forten, graven hebben nu eenmaal hun schoonheid en geschiedkundige
waarde. En daar gaat het om!

Willy is in zijn nopjes. Stapt rond als een echte fotograaf. Door de lens van het
fotoapparaat is alles nog mooier. Het biedt de mogelijkheid om die pracht mee naar huis te
nemen, er individueel bezit van te maken. Er nadien naar hartelust van uit een luie zetel
verder van te genieten. Wij gunnen het hem van harte.

Geert en ik zijn slechte toeristen en alleen wij zijn er slachtoffer van. Wij vinden het

oprecht jammer. Wij vinden het ook dom om een zonnebril op te zetten die verhindert de
objectieve en fictieve schoonheid te zien schitteren.
Maar ik pleit verzachtende omstandigheden. Alles is een gevolg van het bezoek dat ik
forceerde om ook eens in een afgelegen slop binnen te gaan. Het heeft mij de gehele dag
beklemd. Wat graag wil ik uitvissen hoe die mensen overleven. Hun huis is een gevonden,
sterk versleten oud stuk tapijt dat aan een tak of een stam wordt opgehangen. Het krioelt er
van de kinderen. Ze zijn vriendelijk en laten dat ook blijken als ik hen film. Overal ligt
rommel op de geimproviseerde weg die, buiten wat rioolwater, kurkdroog is in dit seizoen. Ik
zag mensen in vuilnishopen scharrelen, in afval van afval. De stank, vreselijk! Ik haal mijn
neus op als ik bedenk, dat ook ik evenveel kans had om hier geboren te worden als zijzelf, en
met even weinig kans om er ooit uit te komen.
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Het is vandaag ‘Holy’, of ‘Colourday’! Dat is een hindoe feest. Het duurt de hele dag.
Met oorverdovend getrommel en geroep trekken talloze groepen door de stad. Wie ze ook
tegenkomen begieten ze met kleurstoffen. Favorieten zijn groen en blauw.

“Het wordt binnen blijven vandaag!”, zegt de zuster.

Voor het eerst zijn haar woorden minder vriendelijk, maar kordaat omwille van de duide-
lijkheid. Ze meent en weet wat ze zegt. Gewoonlijk volstaat een verbod om het naar avontuur
te doen ruiken en is het een reden om het toch te doen. Het avontuur dat ze beschrijft, lokt
niemand aan.

“Ze gaan je ook insmeren, je ontsnapt er niet aan. Niemand trouwens. De kleurstof irriteert de
huid en maakt van de rest van je reis een hel. Bovendien kan je de kleren die je aan hebt in de
vuilnisbak leggen. De vlekken gaan er nooit meer uit! Als je terug thuis bent in Belgi€ heb je
drie kleuren op je gezicht, groen, blauw en rood van de infectie!”

We vinden haar argumenten voldoende charmerend om maar binnen te blijven. Geert
en ik, die dezelfde kamer delen, profiteren ervan om eens grondig te douchen en propere
kleren aan te trekken.

We zitten wat te babbelen als plots het kabaal losbreekt. Gehuil, lawaai, muziek,

gezang. We spurten naar de verdieping het terras op. Dat is met een dicht, stevig traliewerk
afgezet om dieven te ontmoedigen en ons te beletten eraf te klimmen.
Vanwaar het echte kabaal komt zien we niet omdat links of rechts naar de weg kijken door de
tralies wordt verhinderd. Alleen een viertal jonge mannen zien we uit een wagen stappen. Ze
staan te juichen, te dansen, te roepen. Het lijken marsmannetjes vanwege de vele, afschuwe-
lijke kleuren waarmee hun lijf gegraviteerd is. Wij kijken gespannen toe. Zijn het zelf
schilders? Komen er slachtoffers? Een van hen heeft ons gezien en wuift vriendelijk. Wij
wuiven behoedzaam terug. Ik film hen en het schijnt hen te bevallen. Even poseren ze. Een
van hen steekt zijn bovenlijf in de wagen en komt er terug uit. Hij staat amper recht of we
horen twee klikken. Voor we het beseffen spatten er twee eieren, speciaal voor ons bestemt,
tegen het traliewerk uiteen. We hebben ons part van de Holy want het is goed raak. De was-
beurt kan herbeginnen. Wij prijzen alle heiligen dat het niet de gevreesde kleurstoffen zijn.

We schrijven wat kaarten naar kennissen en vrienden, daar is voldoende tijd voor. We vragen
een zuster om er ook wat op te schrijven. “Wat?* vraagt ze. Het kan ons niet schelen als het
maar in hun eigen vreemd alfabet is. Onze correspondenten moeten maar veronderstellen dat
we die taal hier ondertussen al meester zijn.
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Morgen wordt het de tocht naar Jaipur. Met een taximaatschappij komen we overeen
voor de huur van een comfortabele wagen met chauffeur.Vier Rs per kilometer, 150 Rs extra
per nacht voor de chauffeur.

Totnogtoe hebben we geen glimp opgevangen van het binnenland. Voortdurend tracht
ik er mij een beeld van te vormen, rekening houdend met de steeds brandende zon. Toch slaag
ik daar niet in. Het blijft bij een poging zoals ik mij destijds de zee trachtte voor te stellen, of
de bergen. Zonder dat ik het gezien had was dat onmogelijk. Het maakt mij echt benieuwd.

Als we door het stadsgewoel van Delhi heen komen is het zo ver. We rijden. Ik kijk.
Het is vlak. Als steeds vol contrasten. Woestijndor met hier en daar een fris groen plekje. Het
is een landbouwstreek, zoveel is duidelijk. Kleine veldjes, van grillige vorm, afgeboord met
kleine randjes zoals mijn zakdoek. Ze zijn als een puzzel aan elkaar gepast en doen het geheel
er uitzien als een enorme landkaart. Hier en daar staat een akkertje zongele tarwe, gevoed
door de moessonregens en nu gerijpt door zolang van de zon te genieten. Brokken woestijn
met hier en daar een mislukt boompje. Ik heb de indruk dat het over de horizon heen zo
eeuwig doorgaat.

Vreemd is ook als er een berg opdoemt, wazig door het stof in de lucht. Het zijn
eenzame hopen alsof ze door een enorme vrachtwagen gedumpt zijn.

Groepen mensen bewegen rond een machine, druk doende als kuikens omheen hun
moeder. Het is niet duidelijk wat ze doen. De machine stoomt stof in plaats van stoom. Het
stof in de lucht maakt alles wazig, onduidelijk. Naarmate het aantal keren dat datzelfde beeld
voorbij zapt, klaren ook de geheimen op. Hier wordt koolzaad gedorst. Het stond in het
regenseizoen groen te pronken en is nu uitgezweet, tevreden het gehaald te hebben, klaar om
te sterven nu het voor een nieuw nageslacht gezorgd heeft.

Hier en daar steken hoge torenschouwen de vinger op, om erop te wijzen dat daar bak-
stenen gemaakt worden. De vlakke bodem wordt uitgegraven. Het zal een vijver achterlaten
om het moessonwater in te bewaren. Ze zijn ongemeen talrijk, wat laat veronderstellen dat de
bouw glorietijden mee maakt.

Naarmate we Delhi achter ons laten wordt het verkeer rustiger. Een kameel als
huisdier, is hier in. Het trekt een kar, soms zwaar beladen. Het dier laat duidelijk pruilend zijn
onderlip lang hangen en ziet er ten zeerste verontwaardigd uit. De fiere zeebonken van de
woestijn zijn het slachtoffer geworden van de ontdekking van het wiel! Op kousenvoeten
moeten ze het harde, gloeiende wegdek op. Een pannenlatten zadel op de bult dient als uit-
kijkmast voor de kapitein die van op de kar het verkeer moeilijk kan zien.

Alle mensen die we te voet, te paard, per olifant, per moto, fiets of auto tegenkomen
zien er potsierlijk uit. Hun kleren, gezicht, hun haar het is allemaal clownesk beklad ten
gevolge van de ‘Holy’. Wat moeten de heilige koeien daar van denken! De ‘lachende koe*,
het moet een uitvinding van hier zijn.

Sporadisch rijden we door dorpen. Je merkt het aan de vuilnis op de straat. Je merkt
het aan de twee rijen kraampjes langs de weg. Ze hebben de doorgang z6 versmald dat er geen
doorgaand verkeer mogelijk is. Wie er stopt staat in de weg. Koeien hebben ze afgericht om
in de vuilnishopen op de straat te gaan scharrelen en zo de afvalhoop wat te verminderen en
tegelijk het verkeer tegen te houden. Commercie is ook hier doorgedrongen. Bars of café’s
zijn nergens te bekennen, kramen met rommel overal.

“Midway” staat er op een prachtig nieuw complex. We zijn halfweg tussen Delhi en
Jaipur. Logisch dat we stoppen. Het doet goed eens de benen te strekken, vooral daar je beseft
dat ze je naar een verfrissing brengen. We bestellen twee flessen bier. God wat is dat lekker
en best verleidelijk om je glas in één teug leeg te drinken. Het is zo warm en de dorst is zo
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veeleisend dat het op een regendrop lijkt. We bestellen ook eten. Wie de Indische keuken
kent, weet dat die slok bier ogenblikkelijk verkookt na de eerste hap die je in je mond neemt.
Je hebt het gevoel dat je in een netel bijt. Blussen na iedere hap is de leefregel. Het lijkt mij
duidelijk dat bier niet direct het aangewezen blusmiddel is.
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Onze chauffeur is een begaafde stuurman, met vaardigheid en noties van stuntman-
schap. Hij heeft in Jaipur problemen met het vinden van de weg. Hij loodst ons door een
onmogelijk steegje dat totaal voor het verkeer ongeschikt is. Als we na een tijdje dat zelfde
steegje opnieuw doorsukkelen, weten we dat we op de dool zijn. Wie de ‘goede weg’ verlaat
is op het slechte pad. Letterlijk dan. Je krijgt het gevoel dat er hier vorig seizoen bieten ston-
den en dat ze niet gerooid werden. Op die wegen rijden is een vernedering voor een auto. Hij
is er totaal onbekwaam en ongeschikt voor! Het is om jaloers te zijn op de voetgangers. Het
lijkt op vertraagde beelden van het berijden van een dolle stier tijdens een rodeo. We zijn in
een soort doolhof terechtgekomen en passeren nog plaatsen die we menen te herkennen.

“Hij is de kilometerteller aan het opjutten” vindt Geert. “We moeten hem dagelijks af-
schrijven”.

Dat laatste is waar, maar ik weet dat wij dat niet zullen doen. De discussie achteraf verlies je
toch. Bovendien, vind ik, is het hier niet de geschikte plaats om de kilometers op te drijven of
het zou de chauffeur een extra kick moeten geven om op onmogelijke wegen te rijden.

We gaan weer de toeristische toer op. Jaipur is, evenals Delhi, rijk aan beziens-
waardigheden. Ook hier moet je er een enorm vuile stad voor trotseren. We bezoeken: Het
Paleis der Winden, City Palace, Amber Palace, Jai Singh Fort. Het is wat het is, maar wat ik
mij van deze dag zal blijven herinneren is een stuk weg van amper enkele kilometers. Het is
een toeristische baan bij uitstek waarop ieder zijn gading moet vinden. Wij dus ook.

We zien een prachtig waterkasteel. Wij stoppen om van het zicht te genieten. Het ligt
romantisch en lief in het midden van een snel verdampende vijver. Het schaarse water in deze
tijd van het jaar maakt er een verzamelplaats van voor allerlei dieren. Het is het decor voor
alle sprookjes die ik mij herinner. Raar eigenlijk hoe zo een groot gebouw rust uitstraalt, of is
het het water, of de twee samen, of zijn het de dieren op het water die zich duidelijk in hun
schik tonen?

Op dezelfde weg ontmoet je mensen met beschilderde olifanten. Ze slingeren heen en
weer boven op het machtige dier en nodigen de toerist uit om ook een ritje mee te maken. De
snelheid kennen we, de prijs per kilometer zal wat hoger liggen dan deze van onze taxi!
Olifanten in het jachtige verkeer. Waar gaan we naartoe! Of moet ik het omdraaien?

Er zijn slangenbezweerders alom. Ze spelen hun klaaglied en tikken ondertussen venij-
nig het beest op de kop als het niet onmiddellijk of onvoldoende in trance geraakt. Wie foto-
grafeert of even maar kijkt, krijgt de rekening contant te betalen.

We zien een man met een beer aan een touw. Dat touw zit doorheen de snuit van het
dier. Noodgedwongen loopt het arme dier mee met de eigenaar als die plots een spurt uithaalt,
doordat hij het geld van een toerist ruikt en hem in galop achterna loopt.

Aapjes worden in je nek gezet of voeren een trucje uit en er wordt prompt geld voor
gevraagd.

Een groep ezels, zwaar met bakstenen beladen, trekt moedig over de weg. Ze worden
aangemoedigd door een knaap die blijkbaar zijn eigen vervoersfirma heeft opgebouwd. Wie
een foto maakt om thuis te laten zien hoe moderne ezels het aan boord leggen om op geen
stenen te trappen, wordt door de begeleider de rekening gepresenteerd. Ook voor hem is dit
een toeristische weg.

Er staat ook een mooi restaurant, kleurrijk, wat exotisch. We gaan er binnen. Het is er
koel, wat aangenaam aanvoelt. Anand kent ons ondertussen voldoende en vraagt naar bier.
Dat schijnt hier tegen de godsdienstregels in te druisen en dus ook tegen de regels van het
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huis. Maar ze zien in onze ogen de dollars zitten en kennen de geplogenheden van de
toeristische route en dat maakt veel goed. Als we het in de tuin willen gebruiken zodat de
klanten het niet merken wordt er een oogje gesloten en een flesje geopend. Er zijn nu eenmaal
zonden waar je echt kan van genieten! Hier heb je er een voorbeeld van. We worden in een
zondige tuin gebracht. Geen bezienswaardigheid heeft mij zo verrast. We installeren ons aan
het enige tafeltje dat oordeelkundig, verdekt voor de andere klanten, onder een terrasje ge-
zelligheid uitstraalt. Het is alsof het al dagen op ons staat te wachten. In geen tijd zit de
stemming erin. De kelner is ons niet vergeten en tovert een paar flessen bier te voorschijn. Het
bier is warm alsof hij het dagen in zijn broekzak verstopt gehouden heeft. Geen alledaags
verbruik, zoveel is wel duidelijk. Naast ons staat een koelkast. De volgende bestelde flessen
zetten we er zelf in. Ik was er mij totnogtoe niet van bewust dat de omgeving zo’n invloed
kan hebben op het gemoed van de mensen. Dat het bier warm is wordt door die omgeving
goed gemaakt. Wij herademen, hebben ons nog nooit zo dicht bij elkaar gevoeld. We blijven
ook eten en eten het decor mee op. Het is gezellig en uiteindelijk vertrekken we met tegenzin.
Ga nooit op reis met een programma waar je je aan houdt!

We zijn bij de Jezuieten gekazerneerd. Een mastodontschool met 1500 leerlingen. Zij
hebben E-mail en ik ben er blij om. Ik krijg het toestel ter beschikking en even later ruil ik
India voor mijn eigen bureeltje. Even weer thuis. Ik lees wat nieuws dat voor mij bestemd is,
schrijf een bericht naar 3 adressen tegelijk. E-mail schijnt nieuw te zijn voor mijn metgezellen
die aandachtig toekijken. Ik vind dat ik ook wat gids kan spelen en leg de zaak zowat uit. Na
mijn uitleg kijken ze wat verbaasd en ongelovig. Eigenlijk vullen wij elkaar goed aan. Zij zijn
op de hoogte van vele dingen voornamelijk uit de perioden 4000 jaar voor Christus tot zo’n
1900 na Christus. E-mail en dergelijke beschouwen ze een kluif voor de toerist uit de jaren
2500 na Christus en later. Zelfs over pikante details uit de privé-kamer van de koning weten
ze het fijne. Dingen waar de tijdgenoten van de koning het raden naar hadden. Echt waar! Zo
vernam ik waarvoor de haken boven zijn bed dienden. Daaraan hingen namelijk palmbladen
die door twee meisjes bewogen moesten worden om zijne majesteit koelte toe te wuiven. Tot
daar zou ik na wat denkwerk en onder invloed van vroeger geziene films ook nog gekomen
zijn. Maar dat die twee meisjes tegelijk blind en doof moesten zijn, kon ik alleen via hen te
weten komen. Eigenlijk heeft het geen belang te zien vanwaar de wind komt en je hoeft hem
ook niet te horen om van zijn frisheid te genieten...

“My pleasure” zegt de pater als ik de rekening vraag voor het gebruik van het toestel.

Het is zonder meer duidelijk dat we overal waar we komen, goed ontvangen worden.
De vrijheid die we er krijgen kan geen enkel hotel zijn klanten bieden. Geen deur die voor ons
niet ontsloten wordt, als we er om vragen of als ze veronderstellen dat het ons plezieren kan.
Dat maakt afscheid nemen gemakkelijk. Op de volgende plaats is het immers weer zo en
vrienden maak je overal.

We rijden verder en komen op een nieuw aangelegd stuk autostrade. Twee vakken
voor ons, twee voor de tegenliggers. Rijden op een dergelijke weg is een Belgische ervaring
die we hier niet voor mogelijk achten. De tijd vliegt samen met de kilometers voorbij, maar
uiteindelijk dreigt de totale uitdroging. We delen het de chauffeur mee. Die wil ons zien
overleven tot we terug in Delhi zijn en stopt onmiddellijk. Aan de overkant staat een winkel
en drankgelegenheid. Hij stopt maar kan de middenberm niet over. Ik heb al verteld dat hij
een bekwaam man is met kennis van stuntmanschap. Hij maakt dan ook geen problemen waar
er geen zijn. Hij draait zich om en rijdt terug, wat is er nu logischer. De autostrade ligt er,
maar de gebruiksaanwijzing moet blijkbaar nog opgesteld worden. Wij zijn even stil omdat
we niet direct geloven wat we zien. Willy veert recht. We rijden maar gezellig in tegen-
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gestelde richting. Spookrijden doen we voor het eerst. Een aanrader, er zit sensatie in! Wij
rijden tot waar de middenberm een opening heeft. Hij neemt die en rijdt tot waar we zijn
willen. Ik ken Willy meer dan 40 jaar. Voor het eerst hoor ik hem vloeken. Foei!

Het is een nieuw gebouw, groot, aangepast, opvallend om de gebruikers van de
autostrade als klant op te vangen. Is blijkbaar voor beide kanten van de weg bereikbaar en
heeft dus een goede toekomst.

We spoelen onze consternatie door tussen de massa souvenirs die er te koop staan.
Buiten staat een hele rij donkere hoofdjes over een muurtje te kijken. Langs de binnenkant, ter
hoogte van hun hongerige buik, staat in vuile, onregelmatige maar grote en voor ons leesbare
letters: “Geef niets aan de kinderen. Door te geven maak je er voor hun leven bedelaars van™.
Naar school gaan die kinderen beslist niet, het staat er trouwens niet in hun eigen taal maar in
het Engels. Zich bewust van de tekst zijn ze niet, anders was die reeds lang gesaboteerd. In
hun ogen zijn het alleen gierige, stinkend rijke toeristen die hier stoppen. Als we vertrekken
worden ze nog eens extra weggejaagd door het personeel.

Dat we de stad naderen merk je direct aan het verkeer dat exponentieel stijgt. Lome
olifanten staan in eerste versnelling en vertikken het om over te schakelen. Zij zijn het logste
vervoer en trekken zich blijkbaar niet te veel aan van het kleine mannetje dat hen met zijn
blote voeten achter de oren kittelt. Alles ontaardt weer in een chaosvolle weg waarop stoppen
kan, uitstappen niet. De chauffeur vergist zich andermaal van weg en we komen langs de
verkeerde kant de stad in. Een onbeschrijfbare rotte weg, die te herkennen is als een open
riool, met stinkende afval. We moeten er tweemaal door. Verschrikkelijk! Wat komen wij hier
toch zoeken! Er wordt weinig gesproken omdat ademen de stank in je longen drijft en je vlug
andere lucht nodig hebt, omdat de concentratie aan zuurstof te klein is. Spaarzaam zijn met
ademen, niet verkwisten, hopen dat de volgende slok je ook in leven houdt.

We vinden een min of meer keurig restaurant. Bier is er niet te krijgen. Het is ‘fry
day’, juist daarom. Niemand van ons begrijpt wat het is. Het lijkt zo voor de hand te liggen
dat niemand je geloven zou, dat je dat niet weet. Er zijn twee soorten gerechten, vegetarische
en andere. Er is mutton (schaap), kip of varken. Het zijn ons ongekende gerechten omdat het
van dieren komt die ons vreemd zijn. Deze hier bestaan namelijk uitsluitend uit beenderen.
We bestellen mutton, rijst en chapati. Voor 200 Rs hebben we met vier gegeten. Eigenlijk 180
Rs maar de 20 resterende maken de ober gelukkig.

We vinden de weg naar de Jezuieten en krijgen er mooie kamers toegewezen. Het is
zondag en dus willen onze twee priesters naar de mis. Er is keuze vanaf 05u30 tussen ‘Hindi
mass’ of ‘English mass’. Beiden duren een paar uur en dus wordt het privé mis met ons vier.
Achteraf vind ik het jammer want uit de uitpuilende kerk klinkt opwindend getrommel en
gezang. Zo te horen is het een levendige bedoening.

Eindeloos kan ik staan kijken naar al die mensen op zijn zondags. De dames in hun
kleurrijke sari zijn een streling voor het oog. Ze toveren banale straatbeelden om tot boeiende
schilderijen. Enig is het ze in rij naar de markt te zien gaan, het hoofd zwaar beladen met
lasten in alle vormen. Kleuren, gratie, evenwicht! Geen schilder kan zo’n beeld vastleggen.
Het bewegen hoort erbij. De mannen met hun zware snorren en monumenten van soms
gekleurde tulbanden doen de rest. Zij vervolledigen het tafereel, accentueren de kleuren. Geen
beter moment om er naar te kijken dan v66r en na de mis, die massa’s volk bijeen brengt, op
hun paasbest.
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Ik heb een nieuwe ervaring achter de rug. Ik vraag mij ook soms af in hoeverre ik mij
hier al heb aangepast. Bestaan er hier nog straattaferelen of dingen die mij beroeren als de
eerste dag?

De nederzetting van de Jezuieten doet westers aan. Ze is omwald door een dikke hoge
vestingmuur, die duidelijk maakt hoe groot het domein wel is. De oude gebouwen van weleer
zijn vervangen door moderne schoolgebouwen. Een modern ogend klooster met de privé
vertrekken staat keurig, netjes door bloeiende planten omkaderd. Een welvarend geheel, afge-
sloten van de buitenwereld. Aan de brede toegangspoort hangt een man, half zittend op een
veel te lage stoel. Gedeeltelijk in slaap steunt hij op een stok die hij nodig heeft om uit zijn
diepe positie recht te veren als de plicht hem roept. Door het veelvuldig en lang gebruik ziet
de stok er gepolijst uit.

Ik herken een fase uit de lessen van geschiedenis ten tijde van mijn jeugd. Hoofdstuk:
‘De monniken in onze gewesten’. Ze onderwezen het volk, en brachten hen welvaart en
veiligheid. Het volk vestigde zich rond de kloosters. Ik had toen nooit gedacht dat die ‘Oude
Belgen historie’ nog eens herhaald kon worden. Hier ben ik er getuige van. Buiten aan de
lange muren heeft zich een aantal bewoners gevestigd om de vruchten van de geschiedenis te
plukken. Vuile, zwarte gedaanten, die aan melaatsen doen denken, liggen op de grond te
wachten op niets. Ze genieten van de stofwolk waarmee iedere voorbij rijdende auto hen trak-
teert. Ze wonen er, gezin per gezin. Arm zoals de straat het zegt. Letterlijk straatarm. Toch
moet er iets bestaan wat hen in leven houdt. Wat? De monniken? Ik weet het niet. Bedelen
denk ik want ze veren recht en steken de hand uit naar iedere wagen die voorbij rijdt. Hun
handpalm toont een trechter waar oneindig veel geld door kan. Het gebaar zal wel niet uit
vriendelijkheid zijn.

Ik heb mijn zakken vol kleingeld en waag mij buiten de poort. Een blank gezicht, dat
door een rijke monnikenpoort komt, het moet zwaar opvallen. Kinderen komen mijn richting
uit gerend. De eerste krijgt een Roepi. Hij splitst zich in twee, dat wordt twee Rs. Elk van hen
splitst opnieuw. Deze exponenti€le ontwikkeling brengt mee dat ik in een ommezwaai bele-
gerd word door een ontelbare schare krijglustigen. Ik kan mij amper nog recht houden, zo
dringen ze aan. Het wordt een kudde wolven die opspringen naar het gewonde hert. Ik wring
mij richting verlossende poort. Probeer een list door een handvol munten te grabbel te gooien.
De meest agressieve worden er maar door aangemoedigd dat het hier om een goudader gaat
die aangeboord wil worden en verdubbelen hun inspanningen. De mammoet is geveld,
vechten nu voor de beste brokken. Ik heb de poort bereikt en ruk mij naar binnen. De man aan
de poort veert recht. De stok als een wapen in de lucht doet hij een uitval die de Rode Ridder
zou doen blozen. De betekenis van de stok zijn door beide partijen gekend. Wat rake klappen
en de meute druipt af. Hij zegt wat tegen mij en ik ben blij dat ik het niet versta. Ik loer
stiekem naar zijn ogen en lees erin dat ik van geluk mag spreken dat de stok zijn portie slagen
al uitgedeeld heeft, maar er voor mij nog wat afkunnen. De grootste wraak lijkt gekoeld.
Neen, stok, ik doe dat nooit meer!

Terwijl mijn gezellen tafellakens kiezen en kopen heb ik de tijd om nog eens het
verkeer te bekijken. Een weg, met een venijnige klim, passeert onder een smalle poort. Ze is
amper breed genoeg om één voertuig tegelijk door te laten, al gebeurt het verkeer in beide
richtingen en erg druk is. Wat die riksja’s allemaal vervoeren, verwondert mij niet meer. Wel
hoe sterk ze zijn en hoe sterk de man wel is om ze boven de helling te krijgen, of sleurend,
remmend naar beneden. Naast hem doet een paard, een kameel, een motor het zware werk.
Hoe moet de man zich voelen om daar mee te concurreren...Blijkbaar heeft men er rekening
mee gehouden want iedereen komt behouden boven en naar beneden.
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Ik heb besloten om een inspanning te doen om mijn aanpassing aan het leven in India
te bevorderen. Indiérs dragen geen kousen. Ze lopen op blote voeten. Hooguit hebben ze een
soort slippers aan waarbij de dikke teen vastzit in een daartoe aangenaaid soort ring. Dat
moet volstaan om de zaken letterlijk in goede banen te leiden. Ik besluit ook mijn kousen
thuis te laten en met frisse voet in mijn sandalen te opereren.

We bezoeken een rijk uitgeruste marmeren Birla Mandi tempel. Het is, zoals steeds
snikheet. Al van 200 meter voor de tempel krijgen we bevel onze schoenen af te geven. Als je
in India een gebouw gaat bekijken dan moet dat zonder schoeisel! Ik heb mij al rot gedacht
om daar een zinnige reden voor te vinden maar slaag er niet in. Ik ga het verhaal kort maken.
Ik loop voor het ogenblik op voeten met zolen die half verbrand, half versleten zijn. Het be-
invloedt mijn stappen derwijze dat ik door de bezoekers evenveel aandacht krijg als de tempel
zelf. Ieder moment verwacht ik een voorstel om deel uit te maken van een bedelconcern.

Humor heb ik ook ontdekt. Ik ben zelf de oorzaak van een enorm hilarisch moment
waar een toevallig voorbij wandelende Indiér getuige van is en ter plaatse van het lachen
dreigt te bezwijken. Wij zijn al lang bij hem uit het zicht verdwenen en zijn onbedaarlijke
eenzame lach is nog hoorbaar. Ik zie met name, in de verschillende bomen, die ik niet ken,
vruchten hangen. Ik vraag Anand om uitleg en uit die uitleg blijkt nu dat het om gekleurde
lampen gaat. Als we van ons bezoek terugkomen, ligt het mannetje nog te spartelen van het
lachen. Ik krijg goesting om hem tussen zijn pootjes te gaan wrijven. Lachen doen de Indiérs
graag, dat heb ik al meerdere keren ondervonden.

Maar, volgens Willy, is het hier niet bezienswaardig genoeg. Willy maakt zich zorgen
om iedere minuut die we hier verliezen. Het is nu eenmaal zo dat, als je een lijst van tevoren
opmaakt, je die ook wil afwerken. De tijd die je eraan kan spenderen is steeds dezelfde hoe
lang of kort de lijst ook is. Er staat nog een belangrijk bezoek op zijn lijstje. Zonder dat zou
de reis verloren zijn. Het gaat ook om geen kleinigheid. Er is het beroemde Fatehpur Sikri. De
hoofdstad van het reusachtige Mongolrijk.

Met de bedoeling dat rijk te veroveren rijden we naar Agra nadat we afscheid
genomen hebben. In gedachten groet ik de stokkenman, waarvan de slaap maar schijn is,
terwijl hij zich terdege van zijn opdracht bewust is. Gewoon op de loer ligt hij! Ik groet ook
de vuile mensen, veilig van in de wagen. Zij zien alles en zwaaien terug, hun handen in de
vorm van een machine die aalmoezen verwerkt.

Dat geknoei met die vuile mensen is een teken dat ik mij nog onvoldoende aangepast
heb. Er is het kastensysteem en daarmee moet ik nog rekening mee zien te houden. Zover ben
ik echt nog niet. Volgens de vigerende opvattingen alhier is dit leven maar een overgang, een
oponthoud, naar een ander en mogelijk beter leven. Reincarnatie! Dat, dat heb je gedeeltelijk
in handen. Niets voor niets. Hoe beter je hier leeft, des te beter wordt het later. Die vuile
mensen hebben het in een vorig leven te bont gemaakt. Vandaar de ellende! Ze moeten nu
eerst gezuiverd worden, voor ze op hun tocht, naar een beter bestaan, in aanmerking komen.
Zjj zitten hier in wat wij het vagevuur zouden noemen. Hoe meer ze nu afzien, des te beter
worden ze gelouterd en des te beter worden de vooruitzichten. Het zou dus zondig zijn om
deze mensen te helpen. Integendeel, je moet ze laten afzien en laten creperen in vrede, hun
loon in het volgende leven zal honderdvoudig zijn. Ik moet zeggen dat de stokkenman een
heilige functie vervult.
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We trotseren weer de eindeloze drukte van de stad. Onze chauffeur laveert ons op
meesterlijke wijze doorheen de heksenketel. Iedereen blijft er kalm onder. De claxons doen
hun werk.

Ik zag reeds bij verschillende vrachtwagens achteraan op het portier twee woorden
staan. “Blow” en “Horn”, netjes gescheiden door de verticale streep tussen de twee achter-
deuren. Ik hield dat eerst voor een merk, of firmanaam, maar het komt zoveel voor dat ik
uiteindelijk begrijp wat het betekent. Iedereen voldoet getrouw aan die oproep. We zijn op
weg naar Agra.

De zwaar beladen colonnes kamelen hebben de weg veroverd. Lopen ze in de woestijn
netjes achter elkaar, hier nemen ze de breedte van de weg voor zich. Hun kop steken ze
arrogant de hoogte in, hun blik op oneindig. Op hun hoofd zitten soms vogels die de
verplaatsing meemaken en ondertussen een parasietje meepikken. Misschien hebben die
vogels wel snodere bedoelingen, want we zagen er tientallen met smaak genieten van een
kamelen karkas, waarvan de eigenaar ondertussen naar iemand anders gereincarneerd is.

Vreemde dingen zien we onderweg. We zien een stoet van drie felgekleurde mannen
met een rode wimpel een privé optocht houden om privé redenen.

We zien een paar fier uitgedoste mannen met hoge tulbanden op die zich herhaaldelijk
op de grond gooien, benen en armen in de lucht wiegend. Wij maken er maar autostoppers
van maar laten ze hun pleziertje.

De streek waar we doorgaan is van nature woestijn. Ze wordt alleen gehinderd door de
moessonregens. Diepe sporen van erosie zijn er alom. Rivierbeddingen staan droog. Als
souvenirs aan die regens staan hier en daar struiken, iets tussen boom en heester in. Ze moeten
diepe wortels hebben die steeds dieper op zoek gaan naar het water. Ze zijn laag en doen hun
best om hun wortels wat schaduw te geven. Kilometers ver hetzelfde beeld.

Af en toe is er een kleine oase van fris groen. We merken er de oorzaak van. In de
buurt staat een waterput, doorgaans met een pomp met vliegwiel. De pomp wordt door
vermoeide spieren aangedreven. Soms, waar het water te diep staat en pompen geen zin meer
heeft, wordt een lange bamboestok de enorme pomparm, waarmee emmers water geput
worden. We zagen diezelfde pompen aangedreven door een motor, wat de grootte van de oase
ten goede komt.

“Wie rijk is en water heeft, oogst drie keer in het jaar. Eerst tarwe en daarna twee maal rijst.”
Het is een opmerking van Anand die ook in een godverlaten dorp opgegroeid is.

Tussen het groen is alles dor. Wat nog rest van wat ooit een plant geweest is, wordt opgevre-
ten door koeien, varkens, schapen en geiten. Zij zijn nog de grootste specialisten. Hoe organ-
iseren ze het om daarop in leven te blijven? Wie dat kan mag van een hoge toren blazen en
zeggen dat hij zich heeft weten aan te passen. Ik vind er een verklaring in voor het ‘vlees’ in
de restaurants. Alleen maar beenderen.

We zien steenkapperijen, soms langs weerszijden van de baan. We stoppen en gaan
een kijkje nemen. Het zijn echte vakmannen. We staan erop te kijken, nemen voor de lol van
hen over. Geert en ik genieten ervan en vinden het alles behalve ‘verloren tijd’. Willy maant
ons aan verder te gaan, de bezienswaardigheden wachten niet, de tijd is beperkt en volgende
week zijn er geen bezienswaardigheden meer. We doen ons best en rijden vlug verder.

Steenbakkerijen staan ook hier in overvloed. Wat wel opvalt, is het feit dat ook de
plaatselijke bevolking er wel bij vaart. De groene plaatsen in de omgeving van steenkappe-
rijen en steenbakkerijen zijn frequenter en uitgebreider. Waterputten en welvaart zijn nauw
met elkaar verbonden. Ze lijken onafscheidelijk.
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Langs de weg staan voor mij onbekende bomen. Dat ze eetbare vruchten dragen, leid
ik af aan de kleurrijke vrouwen die met lange bamboestokken verwoed aan de takken
schudden.

Plots doemen er bergen op. Verrassend tekent hun silhouet zich af tegen de horizon.
Witte vlekken in de donkere massa verraden steen- en marmergroeven.

Vrouwen oogsten de tarwe op grootmoeders wijze. Met een sikkel snijden ze het stro.
Het moet zwaar en vervelend labeur zijn in die brandende zon, steeds dezelfde bewerking. De
mannen vervelen zich schromelijk terwijl ze er lui op hun kont bij zitten. Het geheel geeft mij
de indruk van een tafereel in olieverf. Mooi voor de bevoorrechte toeschouwers. Wij dus!

Het verkeer valt stil. Ik stap uit, ga kijken. Ik zie de gevolgen van een aanrijding. Twee
vrachtwagens zijn frontaal tegen elkaar aangereden. De klap moet fataal geweest zijn te
oordelen naar de staat van de twee cabines. De gevolgen van zo’n klap kunnen hier vreselijk
zijn. Je ziet auto’s langs binnen volgestouwd met mensen. Bovenop al even zeer. Het
reservewiel is doorgaans ook goed voor een paar passagiers. Normaal stopt het verkeer
daarvoor niet, dat stopt nooit, is het leven zelf. Nu wel, ze zijn de weg aan het vrij takelen. De
chauffeurs dringen aan om door te kunnen. In stilte. Zich zichtbaar enerveren doen ze niet.
Scheldwoorden komen er niet aan te pas, die worden alleen door onze westerse chauffeurs
onderhouden en bijgewerkt, geperfectioneerd.

Midway. Wij juichen bijna na de vele kilometers rijden in de zon. We kiezen voor de
tuin en nestelen ons vreedzaam onder een boom. Er is zelfs fris bier en ik betwijfel het of het
ooit in het aards paradijs zo goed vertoeven was. Ook het eten is aangenaam. Er is schaap en
kip en voor het eerst vinden we wat vlees omheen de geserveerde beenderen. De botermelk
die bijbesteld wordt, heeft de taak om de enorm pikante smaak in het eten wat te temperen en
doet dat voorbeeldig. We amuseren ons ondertussen met een paar vogels, die om eten bedelen
maar de moed niet hebben, uit onze handen te eten.

Het is Willy die ons de welstand en de rust doet opgeven. Fatepur Sikri roept hem met
een betoverende lokroep die hem de ganse dag nog niet losgelaten heeft. De drang ernaar
moet vergelijkbaar zijn met het instinkt dat trekvogels naar hun pleisterplaats dwingt. Weldra
slalommen we weer tussen de wagens en wat belangrijk is, we zijn ruim voor sluitingstijd ter
plaatse.

De gebouwen zijn opnieuw omsingeld en belegerd door verkopers en bedelaars. Het is
een cordon van honderd meter dat alleen met moed en einde-loos geduld overbrugd kan
worden. Geen strategie is er tegen opgewassen. Soms wou ik dat de stokkenman was
meegekomen. Hier zou hij zich naar hartelust kunnen uitleven. Geen seconde laten ze je met
rust.

Geert en ik hebben er genoeg van. We generen ons wat voor de twee metgezellen die
er maar graag twintig dollar voor over hebben om de gebouwen van de harem te bezoeken
alsof die harem er ter beschikking staat. Als zij binnen gaan, wandelen Geert en ik zo ver
mogelijk een tuin in tot de verkopers het opgeven en met vernieuwde krachten andere
bezoekers te lijf gaan. We zetten ons rustig neer in de fraaie tuin en houden een gezellig
babbeltje. Een jonge man, die er rustig uitziet komt naar ons toe. We schakelen over in het
Engels en hij doet spontaan mee.

“Ik ben hier gids, van zeven uur in de morgen tot zes uur ‘s avonds.”

Het is bijna zes uur en hij beschouwt zijn dagtaak als voleindigd en dat verklaart de kalmte
die we hier voor onmogelijk achten.

“Wie betaalt er je?”
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“De klanten”

“Geen andere bijdragen?

(‘N0’7

We zien ondertussen een paar bedelaars, wiens taak er ook opzit. Ze vertrekken met hun
motoren.

Ik wil de jonge man niet ongeprezen achter laten.

“Jij bent de eerste Indiér, waar we een normaal gesprek mee hebben!”

Hij dankt voor het compliment en luist ondertussen Geert zijn zonnepetje af en steekt auto-
matisch zijn hand uit voor een fooi. Een toerist is een verpakt object dat op bepaalde dingen
reageert en eindeloos geld uit zijn zakken tovert, als je maar de juiste formule uitspreekt.

Bij het naar buiten gaan vertelt ons iemand, die in onze buurt loopt, iets waar we nog niet eens
naar luisteren. Willy geeft hem voor zijn ongevraagde uitleg en vooral om van hem vanaf te

zijn 20 Rs. De man antwoordt spontaan dat het er 100 te weinig zijn. Ik ben het beu, en ik niet
alleen. Om hier van gebouwen te genieten moet je een betere toerist zijn dan ik het ben.
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10.

We gaan naar het bisschoppelijke paleis. Daar worden we verwacht. Onze dag zit er
bijna op. We wringen ons door de arme, stinkende, eindeloos drukke straten. Het is ondertus-
sen bijna donker geworden. Ter afwisseling van al die smeerlapperij staat daar plots een witte
toren als gaf hij licht uit zichzelf. Iets mooier kan aan een menselijke geest niet ontspruiten.
Dit moderne paleis wordt onze woonst voor een paar dagen. We worden royaal, passend in dit
kader, door de bewoners ontvangen en naar onze kamers gebracht. Luxe overal. Wij krijgen
een rijke maaltijd: beenderen met vlees, rijst, bonen, en een gevarieerd dessert. Geert en ik
kijken elkaar begrijpend aan. Beiden verwerken we de overgang van straatarm naar rijk niet
zo snel. Het wordt het onderwerp van gesprek waarmee we deze avond zullen inslapen. Het is
even wennen aan luxe als je de hele dag niets dan miserie ziet, ook al is dit mogelijk maar
schijn. Voor zo’n toren moet je veel waterputten kunnen bouwen. Het doet ons besluiten dat
waterputten eigenlijk een veel beter geschenk zijn voor de mensen dan kathedralen. Willy is
het daar niet mee eens. Hij is misschien terecht van oordeel dat kerken én materi€le hulp naast
elkaar moeten bestaan. Hij staaft zijn bewering door te zeggen dat materi€le welstand alléén
ook niet gelukkig maakt. We gaan er niet verder op in.

In deze oase van rust dringt het lawaai van de stad nauwelijks door. Je moet er echt
naar luisteren. Alleen de eigen kerkklokken maken ons attent op onze nieuwe thuishaven. We
hebben een prachtig balkon waar we op wandelen kunnen.

s’ Morgens is Geert, als altijd, het eerst wakker en bezoekt meteen het balkon.

“Het zit hier overdadig vol met grote raven “

Dat is zijn ochtendgroet als ook ik moeizaam wakker word.

"’

“Dan zijn er hier geen kleine vogels te vinden!”, geeuw ik.

“Is dat letterlijk bedoeld of figuurlijk?”

Wij zwijgen er verder over. We willen in geen geval oneerbiedig zijn tegenover onze gast-
heren die zich dit leven eigen hebben gemaakt.

Vandaag staat de ‘Taj Mahal’ op de agenda. Gewoon prachtig. Voor 15 Euro inkom-
geld mag je wel iets hebben. Toerisme is hier big business. De camera wordt er beschouwd
als een uiterst verdacht iets. Als je extra betaalt mag het toestel mee door de poort. Ik dacht
eerst het toestel naar de wagen te dragen en de chauffeur wat extra geld toe te stoppen, maar
Anand raadt dit bij hoog en bij laag af. Eigenlijk ik ook als ik bedenk dat in de tas een pak
geld van Geert verborgen zit. Geheime schuilplaats.

“We stappen lustig door de poort, maar in de prijs is alleen begrepen een foto van in de poort,
geen stap verder. We worden terug gefloten door een chinees soldaat.

“Ga maar verder, ik blijf wel buiten. Het is mijn camera en ik blijf wel buiten op jullie
wachten.”

Geert vindt dat hij bij mij moet blijven en het koppel vertrekt.
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We zitten rustig op een bank. Het chinees soldaatje dat ons terug floot staat er ook. We
beginnen een gesprek met hem. Hij is vriendelijk en vertelt ons zijn hele leven.

“Waarom mag je niet met een camera naar ginder?”
“Dat is voor de veiligheid. Je hebt een speciale toelating van Delhi nodig.”
“Wil je mijn toestel nakijken?”

“Hoeft niet, kijk naar je inkomticket, het staat erop dat je er niet mee verder mag dan de poort.
Alleen offici€le fotografen mogen fotograferen.”

“Die fotograferen veiliger dan wij?”

Het is mij al opgevallen dat die lui erg bedrijvig zijn. Elke groep die binnen komt wordt
steevast bijeengedreven. Voor ze er eigenlijk erg in hebben worden ze, met de Taj Mahal op
de achtergrond, gefotografeerd. Dat maakt dan zoveel Roepies voor ieder van hen.

Geert en ik zijn verliefd op kleurrijke sari’s. Een jonge man, vergezeld van een dame,
draagster van een uitzonderlijk mooi exemplaar, slentert aan ons voorbij. Geert begint er een
babbeltje mee dat maar sober vlot. Dan maar wijzen. Hij neemt de sari onderaan vast en
vraagt:

“How much?”

De man ziet Geert aan de slippen van zijn vriendin hangen maar begrijpt niet goed wat de
bedoeling is. Geert preciseert.

“How many dollars?”
De man heeft eindelijk begrepen.
“It’s my wife!” En hij gaat er vandoor.

Als de culturele noden van Willy en Anand gekoeld zijn, nemen zij de camera van ons
over en Geert en ik gaan op onze beurt op kousenvoeten het wereldwonder binnen. Veel is er
niet te zien. Een graf in het halfduister staat er beveiligd, afgebakend tegen aanrakingen van
de toeristen. Het is aanschuiven kont aan buik. Een van de attracties van dit bouwsel moet de
akoestiek zijn. Naar verluid moet je elk geluid eindeloos terug horen galmen. Er zijn zelfs
mensen die speciaal daarvoor een fluitje bij hebben en het herhaaldelijk uitproberen. Niets
daarvan, natuurlijk. Het enige dat je echt hoort is een kakofonie die je op elke geslaagde
Vlaamse kermis hoort. De echo van een geroezemoes bestaat niet. De toeristen slokken hun
eigen geluiden op nog voor ze teruggekaatst worden. Alleen dus na de diensturen, als er
niemand is en jij dus ook niet, kan je van die echo genieten. We worden dan ook snel weer
buiten gedrumd, ontgoocheld eigenlijk.

We tarten nogmaals de slijtvastheid van onze kousen of voetzolen en stappen rond het
gebouw. Vandaar, vanuit de hoogte, hebben we een zicht op de stroom. De Yamuna, zijrivier
van de Ganges. In zijn beste dagen moet het een sterk stromende waterloop zijn. Nu ziet hij er
vermoeid uit omdat zijn te geringe hoeveelheid water een te grote last aan vuilnis moet
meeslepen. In het midden ligt een dikke brij, waarin plastieckzakken kleurrijk, lui mee
bewegen. Aan de overkant genieten kinderen van het zware water om te zwemmen en zich te
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verfrissen. Het vergezicht straalt rust uit en de rivier neemt onze gedachten en wensen mee in
zijn loop. Het is een rustschenkende blik op een rustige vallei waar de stroom de verbinding
vormt tussen tijd en eeuwigheid. Het beeld van op deze heilige plaats zal mij nog lang
bijblijven.

We vertrekken opnieuw, struikelend over de bedelaars die van geen ophouden weten
en nog stoutmoediger aandringen als je het waagt iets te geven. Wat een contrast met de
wereldberoemde rijkdom van het graf!

Er staat hier nog een ‘Rode Fort‘. Volgens Willy mag dat zeker niet worden overge-
slagen op een reis in India. Als we er aankomen staat ons weer de enorm enerverende taak te
wachten om door de horde verkopers en bedelaars te worstelen. Niet simpel! Geert en ik
hebben geen 600 Bef over om nog een fort te bezoeken waar we zeker van zijn dat het binnen
volkomen leeg is als alle andere. Trouwens wij kunnen ze nu al niet meer uit elkaar houden,
wat eigen is aan onze leeftijd, denk ik. Wij gaan niet mee en weten ons weer ten prooi van de
jagende horde. Alleen strategie kan ons van de totale ondergang redden. We gebruiken een
list door samen te heulen met de vijand. Aan de andere kant van de straat staan verkopers van
dranken die potenti€le klanten luidkeels aanmanen om bij hen te komen. Wij kiezen er de
hardst schreeuwende instelling uit om, tegen betaling weliswaar, bescherming te vinden.
Geert bestelt een cola en een doosje fruitsap. De betaling van 60 Rs gebeurt contant en we
zetten ons op een bank, stevig in het oog gehouden door een meisje met twee kleine kinderen.
Zij waren ons al een tijd bedelend gevolgd. Een eigenaardig trio. Een meisje, naar schatting
zestien jaar oud, met een baby op haar heup en een jongetje van twee jaar aan de hand. Het
trio, geoefend voor dit soort werk, ziet er miserabel uit. Bedrogen dochter met twee kinderen?
Zus met twee kinderen? Voor dat laatste is het leeftijdsverschil wat te groot. Medelijden
wekken ze alleszins op. Ze laten ons niet los, ook niet als we onder het afdak gaan zitten. Na
een tijdje geven we onze drank aan het drietal. Het versterkt hun jachtdrift. Van verlossing is
het eerste half uur geen sprake.

Plots breekt er paniek uit. Er wordt hard geroepen, er wordt gelopen. Wij denken aan
een nieuwe aardbeving, maar het is wat anders. Er komt een bus met toeristen aan!! De uitkijk
heeft het gemeld. Na enige tijd komt hij in zicht. De aandacht voor ons verzwakt zienderogen.
Er is belangrijker wild. Wij zijn getuigen van een georganiseerde aanval. Geen concurrentie,
iedereen kent zijn taak, wat bevelen en... ten aanval! We staan versteld van het organisatie-
talent van een fijn uitgedoste jonge man. Het personeel van de ‘bende’ geeft blijk van een
formidabele beroepsbekwaamheid. In een oogwenk worden er nieuwe opstellingen gemaakt.
Het meisje dat ons moest pluimen, wordt nu ingezet met alleen het kleinste kind. Zo is ze
mobieler. Andere combinaties worden gevormd. Ook enkelingen, blijkbaar gevorderde
medewerkers, gaan er op af. Wat een organisatietalent! Al dat ‘personeel’ is opvallend gemo-
tiveerd en waarschijnlijk geselecteerd uit een rijk aanbod. Het is duidelijk dat een niet aange-
sloten, ‘zwarte’ bedelaar hier geen kans maakt om ook maar op het toneel te verschijnen. We
vallen van de ene verbazing in de andere. We krijgen er de kriebels van. Toeristen die van de
kudde afgezonderd geraken, komen zonder losgeld nooit meer op de bus terug. Ik vraag mij af
hoever deze maffiapraktijk wel gaat.

Het is hier alles behalve gezellig maar onze vrienden zitten beschut in het rode fort. Ik
bestel twee fruitsapjes en betaal er contant 60 Rs voor. Eindelijk geraken Willy en Anand,
zwaardvechtend met armen en benen door de opdringerige horde, zien ons en komen bij ons.
Zij weigeren een drankje, willen de wagen in omdat vluchten de enige mogelijkheid is.

We stappen op. Weer geroep en getier. Het duurt een tijdje voor we beseffen dat het
voor ons bedoeld is. Met vijf, zes komen ze dreigend naar de wagen waar we inmiddels
ingestapt zijn. Ze beweren dat de cola niet is betaald en eisen 25 Rs. Geert is in alle staten.
Hij dreigt met de politie, maar voor hij uitstapt, beseft hij dat deze beslist niet achter zijn
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bewering zal staan. Ondertussen is de wagen omsingeld door de helft van het miljard
inwoners van India. Ons verhaal en hun verhaal vermengen zich in een onverstaanbaar
gepraat, te vergelijken met de gesprekken in de Taj Mahal. De verkopers zijn zeker van
succes. Hun truc bewijst het dagelijks meerdere keren. Geert, bezitter van duizenden Rs die
hij nog gaat uitdelen, kan die 25 Rs niet vergeten.

Van een kant is Geert rationeel denkend en handelend. Hier heeft hij gefaald.
Ik herinner mij dat hij een vrouw €én Roepi gaf. Ze hield maar niet op met bedelen. De vrouw
trok een vies, bedenkelijk gezicht omdat ze dacht dat ze meer verdiende.

“Est nie genoeg? Geef ze dan weer!” Het muntstuk lag nog op haar zwarte hand te
blinken. Hij neemt het muntstuk, steekt het weer in zijn broekzak en vertrekt.

We keren terug naar het bisschoppelijke paleis met de bedoeling te eten en naar Delhi
te vertrekken.

Aan het hoofd van de tafel zitten twee gezette heren. De Bisschop en zijn vicaris-
generaal. Wij schuiven aan, zo ver mogelijk van hen vandaan. We groeten. Beiden doen
joviaal en heten ons welkom. We genieten van het rijk gevarieerd maal met bonen, rijst, vlees.
Vooral de mango’s en de druiven achteraf vallen bij mij zeer in de smaak. Gezien de hoog-
waardigheden voor ons aan tafel waren is het logisch dat ze ook voor ons gedaan hebben. Ze
komen bij ons langs en groeten ons uitbundig. Ze zijn vriendelijk, goedlachs zelf.

Geert stelt mij voor als ‘commandant van de brandweer’. De bisschop herhaalt en
blijft herhalen dat we niet alleen nu maar altijd welkom zijn. Ook in de toekomst.

“Steek de boel in brand en verwittig!” zeg ik en schrik van mijn eigen woorden. De bisschop
lanceert een onbedaarlijke lach en iedereen lacht mee. Van humor houden ze, zoveel is zeker.
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11.

We nemen afscheid en vol vertrouwen leveren wij ons hebben en houden over aan de
genade van onze chauffeur. Hij beslist of we de dag levend doorkomen en wanneer we terug
in Delhi aankomen.

We rijden op een nieuwe, prachtig aangelegde weg. Links twee vakken voor de heen
rijders, rechts twee voor de terugkomers. Althans dat is de algemene regel, die maar regel kan
zijn als er uitzonderingen op bestaan. Die zijn er en niemand stoort er zich aan, als het ver-
keerde baanvlak bereden wordt. Wat de hindernissen ook zijn, ze worden met de glimlach
genomen. Voor ons is het heilzaam niet naar het verkeer te kijken ook al kan je er niet naast
kijken.

Ondanks het feit dat de tempels hier legio zijn, verlaten we de autostrade met haar
fietsers en alles wat maar wielen heeft of met vier poten is uitgerust. Er is een dorp Mathura,
heet het, en dat herbergt een bijzondere tempel. Om onze aandacht wakker te schudden hotsen
we langs erbarmelijke binnenwegen. Zij bieden mij de gelegenheid om de taferelen van het
dagelijkse leven aan mijn ogen te zien voorbij zappen. We komen ergens aan in de buurt van
de tempel. Het is er zo druk dat de chauffeur beslist dat we er niet door kunnen. Hij stopt
naast de weg. Het duurt een hele tijd voor er iemand de wagen uit kan. Een portier openen is
onmogelijk. Er uit komen kan alleen als je het gepaste ogenblik kiest om de schuifdeur te
openen. Zelfs dan loop je het risico dat je, samen met een aantal passerende mensen, terug in
de wagen gedrumd wordt.

Een kleurrijk geklede, baardige man zit op een stootkar om beurten te zingen en te
preken. Al even kleurrijk geklede aanhangers duwen hem verder, in zoverre de massa dit
toelaat. Een kanjer van een ouderwetse luidspreker moet zijn waardigheid aandikken en de
ongeinteresseerde mensen van zijn gelijk overtuigen. Dat moet ook de bedoeling zijn van een
aantal kleurrijke dames die verwoed met wimpels zwaaien waarop teksten staan waar wij
geen letter van kunnen lezen. Zijn metalen geluid echoot weg samen met het tumult van het
verkeer. Aandacht krijgt de groep alleen van ons.

Hier hebben de straatkinderen zich aan de situatie aangepast. Naast je komen en
blijven bedelen is hier technisch onmogelijk. Ze gooien zich, bij de minste vrije ruimte voor
je voeten en nemen je benen vast. Niet ideaal als je zo al moeilijk stappen kan. Ze kijken je
daarbij zo liefdevol en smekend aan dat je je ergernis inslikt. Het is hier opletten geblazen. Je
aandacht moet verdeeld worden tussen twee dingen. Eerst zorgen dat je niet onderste boven
gereden wordt. Ten tweede moet je je collega’s in het oog houden om een fatale afzondering
te voorkomen. Ook zij worstelen met die problemen en na een paar meter kan je echt niet
meer uitmaken of ze voor dan wel achter je lopen. Als we zo door de massa trekken lijkt onze
groep op ons Heer die met zijn discipelen op pad is. Wij hebben geen kleuren noch microfoon
nodig om aandacht te trekken. Onze blanke huid, onze dollargeur, volstaan ruimschoots. Het
wordt als een echte uitbraak van een omsingeld leger, om weer aan ons busje te geraken. Zelfs
de doodkalme Anand vertoont zenuwachtige trekken. Onze chauffeur is er duidelijk immuun
voor. Hij verlaat zijn wagen nooit. Dat zal wel een eerste vereiste zijn om leegplundering te
voorkomen en niet verplicht te worden de tocht verder te voet af te leggen. Indische
meditatie? Moet onmogelijk zijn in deze situatie. Daar kan je hier geen spoor van verwachten.
Niet te verwonderen dat, als daar toch iemand in slaagt, hij wereld en geschiedkundig
beroemd wordt.

We slaken een zucht van verlichting als we weer in de wagen geraken. Stapsgewijze
gaat het vooruit. Op het ogenblik hebben we meer vereringgevoel voor onze chauffeur dan
voor de tempel die we achter de massa volk verondersteld hebben. Moest er iemand van ons
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het stuur overnemen, dan stond er ons niets anders te doen dan de nacht af te wachten, in de
hoop dan een evacuatiepoging met enig kans op succes te ondernemen.
Hebben de mensen hier honger, ik word overmand door een gevoel van dorst.

“Wachten tot Midway!”

Wat een zelfkastijding! Het kan nog uren duren. In elk geval kijk ik evenzeer uit naar een
frisse pint bier als Willy naar een nieuwe tempel.

Na een paar uren is het zover. Midway! Het is een enorm groot gebouw met klasse.
Bedienden alom. Er is ook een enorme souvenirwinkel aan verbonden. Het restaurant is ruim
genoeg om een hele trein toeristen te ontvangen. Het is er duister en leeg. Wij zijn de enige
vier klanten. Drie garcons voor elk van ons. Ze hebben bier, fris bier. We bestellen drie
flessen voor ons vier. Willy steekt een sigaret aan. Ik neem zijn aansteker over en open er een
fles mee. Het trekt de aandacht van de bedienden, die zich dood moeten vervelen. Ze doen
alsof ze een wonder zien gebeuren. Ook Anand is er even verbaasd over als over een nieuwe
tempel. De bedienden zien het plots als een grap en lachen er geforceerd om. Ik vermoed dat,
eens uitgelachen, ze verwoed aan het oefenen slaan. Heerlijk smaakt het bier. Geert is opge-
staan en gaat de souvenirwinkel binnen.

“Mooie dingen, maar duur,” is zijn relaas.

Ook het bier, 120 Rs voor een fles, is woeker. Meteen is het duidelijk waarom wij de enige
klanten zijn en de mooie winkel leeg is. Ze vissen hier alleen op grote vissen, kleintjes hoeven
ze niet. Als ze é€n volle bus toeristen kunnen uitmelken is hun dag ruimschoots geslaagd.

We wagen ons weer in het verkeer. De drukte neemt toe naarmate we Delhi naderen.
Af en toe verplicht de weg ons om doorheen een dorp te rijden. Meteen weer die overvolle
drukte met chaos in het midden, links en rechts van de baan stort en daarachter grauwe
kraampjes. Liggende en zittende mensen die hun schamele goederen op de grond gestald
hebben. Waar woont die massa toch? Soms rijden we vele kilometers door velden, al dan niet
door bevloeiing veroverd op de woestijn. Geen enkele woning in de buurt. Vanwaar komen
die mensen om te werken op hun veld? Werken doen ze want er is geen kruidje te bespeuren
tussen hun gewassen, daarvoor is het water te kostbaar om het aan onkruid te verspillen.

Een wegwijzertje duidt Delhi 7 km aan. Dat betekent nog meer dan een uur rijden.
"Waarom halen ze in Gods naam die koeien niet van de weg? Waarom maken ze geen
fietspaden zodat die ten minste niet over de hele breedte van de weg te vinden zijn?”

De volgende hindernis op de weg doet ons stil worden. Er ligt een fiets midden op de
weg. Een man, blijkbaar dood, ligt een tiental meter verder op het wegdek. Enorme drukte en
toch een eenzame dode. Niemand stopt. De eerbied voor hem is dezelfde als voor de koeien
die op de weg liggen te herkauwen. Even er omheen rijden. Ook hij is een steen in het water,
even open, eromheen en weer dicht, meer niet.

“Wie stopt en helpt, bewijst dat hij de dader is,” vindt Geert.
“Wie verwittigt er de familie? Wanneer, en hoe?”, maakt Willy zich ongerust.

“Hoe moet je hier in Godsnaam een reddingsteam ter plaatse krijgen. Lijkt mij alleen met
helikopters mogelijk,” pijnig ik mijn brandweergeest.
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“Wordt dat lichaam na verloop van tijd toegetakeld als dat van een hond of een kat?” Mijn
geweten knaagt omdat ook ik niets onderneem. Het zou zoveel als zelfmoord zijn om hier uit
een wagen te stappen.

We hebben het gehaald. De zuster is blij ons terug te zien en viert onze veilige
terugkomst door speciaal twee flessen bier op tafel te zetten.

Mijn geest vindt moeilijk rust als ik s’ avonds in bed lig. Door de bonen worden we
steeds herinnerd aan ‘het paleis der winden’. s’ Nachts kom ik even tot bewustzijn. Ik hoor
donder en regen. Ik zie even het lichaam op het wegdek liggen en slaap weer in. Als ik
wakker word, straalt de zon alsof er niets gebeurd is. Ik kijk door het raam. De grauwe muren
van het steegje zijn niet veranderd. Er is geen spoor meer van de regen, van de tempels en van
de dode man.
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12.

Vandaag nemen we een rustdag als afsluiting van het eerste deel van de reis. Morgen
trekken we immers richting Jungle en daar zijn tempels en forten even schaars als propere
straten in Delhi. Toch plannen we een en ander. Er moet gezorgd worden dat er een hoeveel-
heid geld omgezet wordt van dollar naar roepies. Ten tweede wil Willy, als voorlopige
afsluiter, nog een bezoek brengen aan het Nationaal museum. Beide dingen zijn te combi-
neren en we rijden per taxi naar de stad. Geert en ik worden afgezet bij Anand, de taxi blijft
bij Willy.

Anand schrikt ervan als we beweren elk 600 dollar te willen omzetten.

“Dat doe je in geen enkel geval te voet!”
“Waarom niet,”

“Die wachters aan de bank geven dat ogenblikkelijk door aan hun trawanten. Jullie geraken
nog geen kilometer ver of jullie worden al aangevallen! Een pak geld van 27.500 Rs kunnen
jullie voor die mensen niet verborgen houden*

“We moeten toch omwisselen!”

“Wacht, ik bel een nieuwe taxi. Ga ermee naar de bank en zorg dat jullie als de bliksem naar
de zusters verdwijnen, zonder ook maar ergens om welke reden ook te stoppen”.

Er wordt een nieuwe taxi besteld, Anand waagt ook zijn leven door mee te gaan. Als we aan
de bank komen, heb ik het gevoel dat wij zelf de bank gaan overvallen.

Een tiental mannen al dan niet in uniform, zien er in onze ogen gevaarlijk en vijandig uit. Ze
tonen ons waar we moeten parkeren en maken de rekening.

“Het zijn die mannen die als tipgever optreden”, vindt Anand.

Het kleine bankkantoortje zit vol volk. Klanten en rondlopers. Camera’s vallen meteen op. Zij
moeten gangsters ontmoedigen. Wapens zie ik niet. Toch moeten ze er zijn. Wij vallen met-
een op door onze huidskleur, bevoorrechte kleur, verbonden aan rijkdom en weelde. Het
wisselen gaat vrij vlot. Pas, verblijfplaats, bestemming, alles wordt genoteerd. De man achter
het doorschuifraam moet al veel meegemaakt hebben maar lijkt kalm. Hij telt het pak geld in
een mum van tijd nadat ik voldoende papieren getekend heb. Dikke pakken bankbiljetten zijn
aan elkaar geniet. Ik tracht het dikke pak in mijn broekzakken op te bergen. Het valt echt op.
Ik wil naar buiten maar Anand doet mij eerst nog alles natellen. In het zicht van iedereen,
vind ik dat gevaarlijk na alles wat hij vertelde. Sommigen moeten toch oogpijn hebben bij het
zien van onze blinkende rijkdom? In een stijl, afgekeken van de Securitas geldtransporten,
maken we het geld onzichtbaar. We dribbelen iedereen die we op onze weg tegenkomen. We
trekken daarbij, onbewust een gezicht, waar we ons later nog moeten van bedienen, want het
schrikt de bedelaars af. Met de handen op de broekzakken en dicht bij elkaar verlaten we de
bank. De chauffeur houdt de zijdeur open, we schieten naar binnen en verdwijnen snel naar
Delhi. Alleen zonder gierende banden omdat chauffeurs hier niet te enerveren zijn.

We zijn v66r Willy thuis. We drinken koffie en vragen de rekening aan de zuster.
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“Ik maak nooit rekeningen,” zegt ze en dus maken we ze zelf. We geven haar 500 Rs per dag
en per persoon. Ze is meer dan tevreden.

Zowat overal heb ik geld zitten. In mijn handbagage, in mijn zakken. De batterijlader van de
camera rust in een bed van geld. Geld van Geert.

“Hoeveel geld heb jij eigenlijk bij je?”
“Meer dan 5000 €. De eerste keer dat ik naar hier kwam had ik meer dan 25.000 € bij mij.”

Ik heb nooit een kapitalist in Geert gezien. Als ik daarbij denk aan het aantal T-shirts en pulls
die hij droeg toen hij in Delhi aankwam, moet ik nu toch besluiten dat hij er toen echt
warmpjes in zat.

“Is dat allemaal geld van jou?”
“Neen, maar velen komen mij geld brengen om hier aan iemand af te geven.”
“Geef daar eens een voorbeeld van.”

“Suman, bijvoorbeeld, die je in Leuven hebt ontmoet, bracht mij een aardig bedrag om aan
zijn zuster te geven, om haar huis mee af te betalen.”

“Waar haalt die dat geld vandaan?”

“Hij heeft een studiebeurs om te doctoreren. Het is nu vijf jaar dat hij hier is. Hij doet
parochiewerk en reist het land door om huwelijken en doopsels in te zegenen.”

Ik ken Suman. Hij spreekt perfect Nederlands. Hij wist de drie toegestane jaren handig te
verlengen, of werd hij ertoe gedwongen? Eigenlijk denk ik nu, zou het tekort aan priesters in
Belgié door Indi€rs kunnen opgevangen worden. Hier zijn er in overvloed. Ze moeten hier
zelfs de selectie verstrengen. Dat ligt wat voor de hand als je bedenkt dat priester worden in
dit land, je levenslang behoedt van ellende en armoede. Het wordt misschien tijd dat de rollen
omgekeerd worden en de missionarissen uit India komen, in plaats van uit Belgi€. Het aantal
roepingen stijgt omgekeerd evenredig met de graad van welstand. Misschien ligt de toekomst
van de Kerk in Belgi€¢ wel bij de gastarbeiders. Het zou niet de eerste keer in de geschiedenis
zijn dat gastarbeiders de oplossing zijn voor bepaalde problemen.

Ook onze vriend Anand komt, samen met Suman uit een onderontwikkelde streek. Er is geen
stromend water, geen elektriciteit, geen riolering, geen wegen, die naam waardig. Men is er
totaal afgesneden van de wereld in het regenseizoen. Hij spreekt er graag over dat hij
waarschijnlijk toelating zal krijgen in Itali€ of in Belgi€ te mogen studeren. Hij is nu al
getekend door de welvaart, de niet meer te stoppen opkomst van zijn buikje getuigt daarvan.
Geert doet zijn best om te vermijden dat hij achter het geld van Suman komt. Toch ben ik
ervan overtuigd dat hij het op zijn minst vermoedt. Overal waar mogelijk worden pakken
dollars omgewisseld. Hij is er steeds bij en weet precies hoeveel wij hier spenderen.
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13.

Het is een bewogen afscheid van de Ursulinen in Delhi. We gaan naar Varanasi. Het

vliegtuig is om 09.30 uur. Afspraak met Anand is om 07.45. Hij zou ons met een taxi komen
ophalen. Nu is het zo dat afspraken op bepaalde uren een uitsluitend item is uit het Westen.
Zelfs daar zijn er mensen die dit aan hun laars lappen. Buiten het Westen houdt daar niemand
rekening mee. Ook hier niet. Wij lopen buiten rondjes om de tijd te doden en te wachten op
Anand. Die komt er uiteindelijk door om 8.30 en zijn blij hem te zien. Het is 09.20 als we op
het vliegplein aankomen. Anand weet blijkbaar wat hij doet en gaat op zoek naar een neef van
zijn baas, die op de vlieghaven werkzaam is. Een officieel iemand panikeert, omdat we te laat
zijn, maar Anand heeft zijn maat gevonden. Die is zo vriendelijk om voor alles te zorgen. Wij
mogen onmiddellijk naar de controle. Die is voor ons even streng als voor iedereen. Elektro-
nische controle, aftasten, bagage nazien, nagaan of de camera werkt, ik moet er speciaal de
batterij voor insteken enz. Het geld vindt hij niet. Als we buiten komen overvalt de warmte
ons. Geert zit er weer warmpjes in. T-shirts, hemd, pulls, jas. Het geloop en gezwoeg met de
bagage zullen hem opwarmen. De maat van Anand stapt mee op het vliegtuig. Hij controleert
onze tickets en verandert het plaatsnummer 12B door 4D. Dat heeft zo zijn belang, want dat is
de business afdeling. Het gordijntje wordt tussen ons en het ‘gewone volk’ dichtgeschoven.
Maar dat is niet alles. De zitplaatsen zijn ruimer en al meteen worden we getrakteerd op
frisdrank, snoep en een middagmaal. Hele pieten zijn we geworden!
Als we van het vliegtuig stappen, zijn de dragers, verkopers, taximannen al even opdringerig
als de regendruppels in een regenbui. Met onze zware bagage maken ze het ons extra
moeilijk. Permanent duwen ze ons een karretje voor de voeten. Leegstaande karretjes zijn
nergens te bekennen. Hier toont Anand zijn klasse en voordeel door in een dergelijk gewoel
opgebracht te zijn. Hoe hulpelozer wij ons voelen onder die permanente aanvallen, hoe
kordater hij optreedt. Zelfde ras, zelfde dialect, het ontmoedigt hen. Hij gaat naar een soort
balie en bestelt een officiéle taxi. 250 Rs, vooraf te betalen.

Het is een gewone auto. Vier koffers, drie reistassen, handbagage, vijf personen, het
vergt overleg, proberen om dat allemaal in de wagen te krijgen. Het lukt. De zon brandt. Geert
zit tussen mij en Willy in. De pull’s, de T-shirts, hemd en vest en daar bovenop nog een reis-
tas doen hem genieten van een welverdiende warmte.

We komen aan in een afschuwelijk vuil steegje. In twee keer slaagt de chauffeur erin
om binnen te rijden. Onze nieuwe verblijfplaats. Ze zijn erg vriendelijk en doen wat ze
kunnen om het ons aangenaam te maken.

“Kom we gaan eten.”
“Wij hebben op het vliegtuig al gegeten. Een taxi moeten we, we gaan naar de monumenten!”

Ik verneem dat Boeddha hier, in Sarnath, zijn eerste preek gehouden heeft. Voldoende reden
om er een heus bouwwerk voor op te trekken, een toeristische plaats van te maken en dus
krioelt het er van de kraampjes en loslopende verkopers en bedelaars. Boeddha is hier alom
tegenwoordig. Voortdurend wordt hij je in je gezicht geduwd. Hij is te koop voor 500 Rs en
vermindert in waarde tot 150 en minder. Ze duwen hem in je pollen en je geraakt niet meer
van hem verlost. Voor je de tempel binnen mag moet je je schoenen uit doen, al was het maar
voor vijf minuten. Je krijgt ze altijd terug, maar alleen tegen betaling. Ik heb Boeddha altijd
een eigenaardige man gevonden. Alleen al de manier hoe hij daar zit! Wat hij zo’n 1500 jaar
geleden al kon, kan hij nog. Ik ben er nooit in geslaagd om mijn twee voetzolen tegelijk te
kunnen bekijken. Hij wel, maar beziet ze niet eens. Misschien maar best, door dat rondlopen
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zijn ze beslist niet om aan te zien. Het moet ook een rijke man geweest zijn, en ook heel slim
om toen al dingen te vertellen die in deze computereeuw nog verrassen. Een grote schare van
volgelingen klampen vastberaden de toeristen aan. De leer van zijn volgelingen ter plaatse is
eenvoudig en gestoeld op vertrouwen en vastberaden volhouden. Iedere roepie die ze bemach-
tigen versterkt hun inzet en vertrouwen om met ijver de volgende te bemachtigen. Vele, soms
spectaculair gehandicapten wedijveren mee in een zware concurrentiestrijd, of is het
groepswerk?

Ik heb het niet zo op die beroepsbedelaars. Ik hou meer van de man die zijn hebben en
houden op de grond gestald heeft. Hij herstelt schoenen en beschikt daarvoor over een mes en
een naald met draad, wat nageltjes, een doos met schoensmeer. Verder nog een plastiekzak
met recyclagematerieel dat bestaat uit brokken reeds gebruikt leer, dat van versleten hand-
tassen of schoeisel overschiet. Hij zit in de zon, op de grond en kan haast zijn ogen niet open
houden door het stof dat door iedere auto of voorbijganger opgejaagd wordt. Ik presenteer
hem de tas van mijn camera. Door het veelvuldige gebruik hebben de lederen riempjes van de
sluitingen het begeven. In twintig minuten slaagt hij erin om de moderne tas met zijn recy-
clagetalent te herstellen, sterker dan de tas ooit geweest is. Ik wil hem vijftig roepies geven
maar Anand wil niet dat ik meer dan twintig geef. De man is tevreden al verdient hij meer
volgens mij. Ik film hem dan maar, dat is in de prijs begrepen.

Als we uiteindelijk op de kamer geraken is het 19u30. Geert moet zich half gaar
gevoeld hebben en komt in een slaap terecht, dromend van Belgische temperaturen. Het zal
hem deugd doen, want de afspraak is dat we morgen om drie uur dertig opstaan. De taxi zal
aan de deur staan en ter beschikking blijven de hele dag. 1200 Rs kost dat.

Het wordt een haast slapeloze nacht. Muskieten alom. Hun gezoem cirkelt rond je
oren. Ze vreten zich dik, rusten wat en herbeginnen. Niet ver hier vandaan is er een spoorweg.
Iedere trein rijdt blazend door de stad. Hij zowel als de auto’s moeten zich een baan veroveren
tussen slapers, stappers, fietsers. De trein is de maharadja in het verkeer. Als hij brult,
overstemd hij alle geluiden. Zelfs het onophoudelijke geblaf van de honden gaat in zijn
verhaal verloren. Wie die geluiden niet gewend is, kan er de hele nacht van genieten.

Om vijf uur zijn we reeds aan de Ganges. Ogen te kort. Je vergeet er bij dat je slaap
hebt. Hier heerst reeds een grote bedrijvigheid. We worden aangeklampt door roeiers, mannen
die vlottende kaarsjes verkopen die je dan op de rivier kan laten dobberen. Kleine nietige
lichtboeien die sidderend over het immense water dobberen. Er zijn bedelaars die er vroeg aan
beginnen. In het water liggen mensen, mannen en vrouwen, te baden. Anderen duikelen zich
vroom onder, drinken het heilige water en beginnen te zingen alsof ze alcohol dronken. Hier
en daar zit een baardige man te roepen en te gesticuleren. Naar wie hij kijkt en op wie hij
roept kunnen wij niet uitmaken. Hij, vermoed ik, ook niet, want veelal sluit hij de ogen om
meer kracht bij te zetten. Ook wij gaan te water maar dan met een roeiboot. Wij zijn nog te
vroeg voor de zonsopgang en kijken de andere kant op, naar de mensen die er hun dagelijkse
ritus doormaken. Velen staan in het water te bidden en met gevouwen handen in het water te
pletsen. Velen doen de was door hun wasgoed in te zepen en daarna krachtig, met lange halen,
tegen een steen te slaan. Dat hebben ze van hun voorouders geleerd en staan nog even ver van
de volautomatische wasmachine. De stenen tonen sporen van slijtage, maar zijn nog tegen
ettelijke generaties bestand. Een orkest van twee man overstelpt de omgeving met lawaai, dat
ze produceren door op metaal te slaan, in de hoop dat ook hun godheid alleen hen zal horen
en verhoren. In een boot zitten vier mannen en een vrouw steeds hetzelfde monotone klaag-
lied te zingen, begeleid door merkwaardige instrumenten. De kant waar de zon op komt is
leeg, vlak en eindeloos groot. Langs de overkant kijk je op tegen een volgebouwde berg met
heel wat religieuze gebouwen. We herkennen er één, gesticht door Moeder Theresa. Het
wemelt er van de bedrijvigheid. We worden gefascineerd door de lijkverbrandingen die al
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bezig zijn en als een normale zaak worden beschouwd. Sterven is immers een normale zaak.
Slechts een gewone overgang naar een ander leven. Niet zo erg dus. Vrienden en familie staan
er omheen. Er liggen talrijke bootjes volgestouwd met brandhout om de fabriek werkende te
houden. De hele dag. Lijken en brandhout liggen hun beurt af te wachten om samen deze
aarde te verlaten.

“Van waar komen ze met die lijken?”

“Van ver, uiteindelijk moet iedere hindoe in de Ganges begraven worden”
“Maak mij niet wijs dat ze van Delhi naar hier komen wandelen met een lijk!”
“Is niet nodig. Alle water stroomt uiteindelijk in de Ganges”

We zien hoe de resten aan de Ganges toevertrouwd worden. Ook een berg vuilnis staat zo
gestapeld dat het niet lang meer kan duren of hij plonst het water in. De stroom zelf trekt zich
van dat alles niet veel aan. Hij stroomt traag, statig verder, meenemend wat hem wordt
toevertrouwd, vergetend dat dit duizenden jaren zo was.

Het aantal bootjes neemt toe. Aan de horizon verschijnt een geel schijnsel. De zon ver-
schijnt en kleurt de topjes van de golven goudkleurig. Het dagelijkse wonder heeft ook nu
plaats. In geen tijd vergroot de zon tot een gouden schijf die zich langzaam aan de kim
onttrekt. De zon weerspiegelt zich in het water. Een brede, gele, wiebelende streep. Vogels
vliegen doorheen het nieuwe licht en geven een mysterieuze indruk. Weinig later laat de zon
zich reeds voelen en voegt nieuwe warmte toe aan de zwoele resten van gisteren.

Bij onze wagen hoort, naast de chauffeur, ook een gids. Hij loodst ons door een
doolhof van steegjes, amper een meter breed. Het is er stampvol winkeltjes, kraampjes,
koeien, bedevaarders, moto’s. Het is er een kwestie van opletten en elkaar niet te verliezen. In
dit doolhof afgezonderd geraken is fataal. Het is overal markt en de drukte is groter dan ik
voor mogelijk acht.

We komen thuis en eten. Men vertelt ons dat er wat verder een bisschoppelijke school
is en dat daar een Belg werkzaam is. Ik wil wel een gesprek met zo iemand. Ik heb heel wat
vragen.

Wat deden (doen) jullie hier — Wat doe je voor de massa armen — Hoe kunnen ze hier
overleven....

We gaan er heen. Het is een prachtig gebouwencomplex en we stellen vast dat ze er
een nieuw aan het bijbouwen zijn. Ik maak kennis met de pater. Hij zit in een bureel achter
een schrijfmachine die zo oud is als hij zelf. Vijftig jaar geleden kwam hij hierheen. Hij is van
Verviers, maar zijn Frans heeft hij verleerd en Nederlands heeft hij nooit gekend. Hij was tot
vorig jaar leraar maar zijn gehoor verbiedt hem dat beroep nog verder uit te oefenen. Hij moet
wel nog actief zijn, want langer dan tien minuten kan hij mij niet te woord staan.

“Wat doen jullie hier eigenlijk?
“We doen aan onderwijs”
“Maar rechtstreeks voor de mensen”

“Wij trachten alleszins niemand godsdienstig te overtuiging. Maar vanuit onze overtuiging
brengen we mensen samen en proberen hun lot te verlichten.”
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“Geef eens een voorbeeld”

“De vrouwen hebben hier geen rechten. Zij zijn de grootste slachtoffers. Wij gaan daar
tegenin. De man zaait het land. Het verder onderhouden is voor de vrouw. Oogsten gebeurt
door de vrouw, bij uitzondering door beiden. Kijk maar naar de werf. Daar zijn vrouwen aan
het werk!”

“Wat doen ze zoal?”

“Zij graven de grond uit. Dragen grond weg in kommetjes op hun hoofd. Dienen de
metselaars en dat zijn mannen.”

“Wat is er zoal in die 50 jaar veranderd?”
“Het was toen even druk. Alleen zijn de huizen nu in steen en zijn de wegen iets verbeterd.
Wat firma’s vestigen zich hier, maar of dat een verbetering is betwijfel ik. Wat de mensen

moeten doen is slavenarbeid. Wat ze ervoor terug krijgen is niets”

“Het verkeer loopt overal vast. Heeft de plaatselijke godsdienst zo veel macht dat men de
koeien er niet uit durft nemen?”

“Een koe is een heilig dier. Hun godsdienst is veelal gestoeld op bijgeloof.”
“Ik zag koeien ook lasten trekken en er is overal melk te verkrijgen.”

“Die melk komt van buffels en die zijn niet heilig. Bovendien zijn ingevoerde koeien ook niet
heilig”

“Hoe komt het dat er zoveel bedelaars zijn?”

“Omdat ze arm zijn”

“Ja, maar ik zie ook arme mensen de storthopen afzoeken en langs de straten plastiek
verzamelen. Gisteren liet ik een man mijn tas herstellen en die was ook arm, maar bedelde

niet”

“Spijt me, je tijd zit erop, ik moet vertrekken.” Hij staat recht en verdwijnt. Veel heb ik aan
die man niet gehad.

Ik zoek mijn vrienden op en we bezoeken samen de gebouwen van de ‘Indian missionery
society’. We botsen er op een man die blij is wat te kunnen babbelen. Hjj is de enige slangen-

dokter. Zo wordt hij ons voorgesteld.

“Zijn er hier veel slangen?”

“Zeer veel. Er zijn er twee soorten bij die giftig zijn”

“Worden die slangen dan ziek?” Weer voelen ze humor en lachen ronduit. Voor een niets
doen ze dat.
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“Ik verzorg mensen die door slangen gebeten worden”
“Komt dat veel voor?”

“In de zomermaanden zeer veel. Ik heb er op twee maanden 1205 gehad. 35 Ervan zijn over-
leden omdat ze te laat hier kwamen. Het kost 450 Rs per spuit. Soms hebben ze er meerdere
nodig. Dat is enorm veel geld en dat hebben ze niet”

“Wat is hier het grootste probleem?”
“Malaria, lepra en TBC”
“Aids?”

“Niet zozeer. In de grote steden misschien wel. Ik heb er hier al van gehoord door mensen die
van de steden naar de buiten afzakken.”

We gaan naar buiten. Geert en ik gaan naar de werken kijken. Twee mannen, de rest zijn
vrouwen. Een man is de opzichter van de vrouwen, de andere staat rustig de grond te be-
spuiten die door de vrouwen aangevoerd wordt. Het is zwaar labeur in die zon. Ze kappen de
grond los, doen die in schalen, zetten de gevulde schalen op het hoofd en dragen ze weg om te
storten waar grond aangevoerd moet worden. Ze lachen als wij doen alsof we gaan helpen.
Geert vraagt wat ze verdienen. Zestig roepies (1.5 €) per dag! De taxi waar wij mee rond-
rijden kost er 1200 per dag. Daar moeten zij twintig dagen voor slaven.

“Ze worden nog boven de gangbare prijs betaald.” Zegt de opzichter als hij merkt dat wij dat
maar mager vinden voor dergelijk zwoegen. Nog geen 0.15 € per uur!

We vertrekken en komen aan de St. Mary’s Cathedral. Daar zijn we gisteren ook even
geweest maar alles was er gesloten. De kathedraal is origineel van vorm. Echt mooi vind ik
ze. De nodige ruimte werd er destijds voor vrij gemaakt, zodat het geheel goed tot zijn recht
komt. We doen onze schoenen uit en gaan naar binnen. Vooraan rechts zit een nonnetje stil
voor zich uit te zingen. In het midden zit een blanke man op de grond te bidden in een soort
van lotushouding. Zijn geest is duidelijk niet meer op deze aarde. Als de man naar buiten gaat
spreken wij hem aan. Hij is Nederlander en bestudeert het Hindi.

“Ik zie hier geen bedelaars, wat doen jullie daarvoor?”

“Die zijn hier niet toegelaten. Ik hou mij vooral bezig met de riksja rijders. Ik tracht hen te
verenigen. Er zijn enorme problemen. Als ik zie wat ze verdienen en wat voor gezin dat ze
daar moeten mee onderhouden!”

“Ja, de overbevolking lijkt mij in alles een woordje mee te spreken”

“Volgens mij is dat niet zo. In de kranten staat dat de graanschuren vol zitten. Vergeet niet dit

land heeft ook een atoombom en is van natuur heel rijk. Het is alleen maar de corruptie die de
oorzaak is van veel kwaad.”

39



Wat een leerzaam gesprek kon worden wordt hier plots afgebroken. Anand en Willy hangen
de toerist uit in de kelder van het gebouw en daar gaat een tentoonstelling beginnen. Een pater
komt ons halen.

“Ze wachten op jullie om met de vertoning te beginnen. Kom maar vlug mee, het is hoog
tijd.”

Wij willen de man niet beledigen door niet mee te gaan. Hij blijft immers aandringend
wachten. We doen het dan maar, zij het tegen onze zin.

Die vertoning zal ik nog lang gedenken. Er is geld noch moeite gespaard om een heus
klank en lichtspel te bouwen. Bewegende beelden. Tal van taferelen uit de bijbel worden op
ons afgevuurd. Je kan niet anders dan aandacht geven. Het gaat van de zwartste duisternis
naar het felste licht. Van stilte naar sterke, magische geluiden uit de onderwereld. Een
combinatie tussen techniek, beeldende kunsten en fantasie.

“Dat zouden we in Belgi€ moeten hebben om er de jeugd kennis te laten maken met de
Bijbel.”

Het is de manier waarop Willy er zijn bewondering over uitdrukt. Hij meent het oprecht.
Iedereen stemt er mee in.
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14.

Na het eetmaal vertrekken we naar Chunnar, moe nog van de te korte nacht. De grote

baan wordt geprobeerd. Het verkeer, dat uitsluitend uit vrachtwagens lijkt te bestaan, staat
stil. Dat is nog nooit gebeurd, steeds is er beweging, hoe gering ook. Er moet wel een opening
zijn, vermits de kleinere voertuigen wél door kunnen. Het ziet er hopeloos uit. Rechts zijn er
twee baanvakken voor het verkeer in de andere richting. Daar beweegt het. Onze chauffeur
begint een toeterfestival en rijdt zover mogelijk achteruit. Achter ons wordt maximaal krediet
gegeven en de auto’s wijken voor zover dat mogelijk is. Er ontstaat voldoende plaats om op
het andere baanvak te komen. Meteen spookrijden we vrolijk tussen de wagens uit de andere
richting. Niemand stoort zich daaraan. Maar ook hier loopt het vast. Niet getreurd daarvoor.
De chauffeur keert zijn voertuig en rijdt terug. Blijkbaar kent hij een andere weg met meer
kans op slagen. Wij rijden tot er een mogelijkheid is om van de grote weg af te komen. Hij
vindt uiteindelijk wat hij zoekt. We snorren over een secundaire weg, hotsen en botsen weer
tussen al wat maar rijden en zich bewegen kan.
We moeten een bewaakte spoorweg over. De slagboom ligt neer. Voetgangers, fietsers,
brommers, riksja’s en alles wat er onderdoor kan, worden er amper door opgehouden. Ze
verminderen zelfs hun snelheid niet. Waarom ook? Als de trein aankomt, is dat toch met
oorverdovend lawaai, dan is er nog tijd zat om even op zij te gaan.

In Chunnar zijn we bij vier nonnetjes te gast. Geert en ik althans. De andere twee
worden bij de pastoor, vlak in de buurt, gekazerneerd. We dachten wat te kunnen rusten maar
daar is met die bedrijvige nonnen geen sprake van. We moeten onze bagage achter laten en
aan een vegetarisch maal beginnen. Twee nonnen geven ons een hand, een arm en uiteindelijk
leggen ze hun arm rond ons middel en tronen ons mee voor een wandeling naar een nieuw
hospitaal, dat zijn voltooiing nabij is. Het plat dak, tevens terras, spreekt ons het meest aan.
Van daar hebben we zicht op de velden waardoorheen een riviertje stroomt. Alles is groen
zover je zien kan, het rijpe graan uitgezonderd. Een prachtige vallei waar vrouwen in hun
kleurrijke sari’s in groep hun arbeid verrichten. Het groen om hen heen is het resultaat van
hun arbeid en biedt hen tevens een prachtig decor. Hier en daar wordt het landschap opge-
smukt door sierlijke palmbomen. Er staan enorme bamboestruiken en andere bomen waar ik
het adres niet van ken.

Het dorp moet vroeger, ten tijde van de Engelsen, bekend geweest zijn. Grote,
vervallen gebouwen getuigen daarvan. Er staat zelfs een kerk te wachten op een gunstig
moment om in te storten.

“V6or de onafhankelijkheid krioelde het hier van de Engelsen. Er waren er meer dan Indiérs.
Bij de onafhankelijkheid zijn de meeste vertrokken. Deze die bleven zijn ondertussen bijna
uitgestorven.”

Aldus de pastoor. Duidelijk dat Engelsen en Indi€rs naast en niet onder elkaar geleefd hebben.

Het is al donker als we op onze romantische wijze terugkomen. Nog laten de zusters
ons niet met rust. Geert moet foto’s bekijken van de familie van een zuster, haar familie-
verhaal aanhoren. Ik moet mee op het balkon om naar de sterrenhemel te kijken, hand in hand.
Ik moet er over nadenken. Nergens zagen we koppels lopen, in heel India niet. Als je een
koppel hand aan hand ziet zijn het twee mannen. Het is gewoon een teken van vriendschap,
zei de Belgische pater mij, toen ik vroeg of dat homo’s waren. Deze nonnen storen er zich
niet aan, ook niet in aanwezigheid van de dorpelingen. Wij wel. Eigenlijk is het best gezellig.
Die spontane toenadering en contact. Het exemplaar van Geert is jong, mooi en fris. Zuster
Crispina nadert de zestig, maar dat speelt geen rol. Willy mist het. Hij is bij de pastoor en mist
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zelfs het gezelschap van Anand die een kamer voor zich alleen opeist. Willy is er door
gestoord.

“Dat is nu het type dat van de laagste trapje is opgeklommen tot zowat het hoogste en het nog
demonstreert ook! Hij is er volkomen het type naar om later bisschop te worden!”

Wij zijn moe. De Ganges, in al zijn heiligheid, heeft daar deze morgen voor gezorgd. De
zusters moeten dat ook zijn. Ze staan in voor een school van meer dan 400 leerlingen. Elke
dag staan ze om vijf uur op. Bidden en naar de mis gaan is een dikke brok nog vo6r ze aan de
slag kunnen. Ze demonstreren ons hoe je een muskietennet over je bed plaatst, geven een
nachtzoen en verdwijnen.

Slapen is een feest maar om vier uur zijn ze er terug. Wij moeten naar de trein.
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15.

De pastoor, samen met zijn knecht, brengt ons naar het station. Het is nog donker als
we er aankomen. Overal liggen hoopjes mensen op de grond te slapen. Hun enige bezit is
blijkbaar een laken of een deken waar ze zich geheel in verpakken om de muggen te slim af te
zijn. De bagage wordt uitgeladen en een lange wachttijd kan beginnen.

Gesterkt in ons geloof dat de trein zeker komt, beginnen we geduldig te wachten. Het voorge-
schreven vertrekuur kennen we. Een uurtje achteruit is nog zoveel niet. We kennen het tijd-
besef van de Indiérs ondertussen wel.

In het station begint stilaan de dag. De kraampjes worden bemand, één na één.
Souvenirkraampjes, kraampjes met eten.

Overal in het land zagen we koeienvlaaien, handig bewerkt te drogen in de zon. Soms
plakten hele muren vol om ze door de zon te laten bewonderen. De handafdrukken geven er
iets kunstig aan, doet aan oesterschelpen denken. Eens gedroogd, worden de vlaaien sierlijk,
soms tot heel kunstige bouwsels gestapeld. Echte juweeltjes van bouwmotieven. Van rond,
puntvormige hutstructuren tot kerk-, kapel- en villavormen.

De venters van de eetkramen hebben er een zak van bij zich. Ze worden bedrijvig. Een
gebakken koeienvlaai wordt aan stukken gebroken. Ze maken er een vuur mee aan waarop ze
een wok zetten waarin de olie van de vorige dag wat wordt aangelengd. Het meeste vuil en
stof wordt van de bovenkant van het kraam verwijderd met een doek die daar al jaren dienst
voor doet. Hij is immers onherkenbaar vuil en tot op de draad versleten. Ondertussen wordt
aan de bereiding van dunne deegblaadjes begonnen. Die worden tot zakjes gedraaid. Daarin
wordt een geel mengsel van groenten geperst. Dat geheel wordt dan in de kokende olie
gebakken en is klaar voor consumptie.

Ik had het zeker willen proeven, had ik de wijze van bereiden niet meegemaakt. Met
dezelfde ongewassen, vuile handen waarmee de koeienvlaaien bewerkt worden, en de af-
schuwelijke vuile vod gehanteerd wordt, wordt aan de bereiding van de deegverpakking
gewerkt. Na een kwartier rollen van het deeg, op een al even smerige plank, begint de
natuurlijke kleur van het hout stilaan te voorschijn te komen. Een propere grillige, bleke vlek
schildert zichzelf traag tussen de zwart bruine rest van de plank. Het gesis in de oude olie
moet alles maar ontsmetten.

Tussen de sporen lopen honden en een scharminkel van een koe naar wat eten te
zoeken. Ook vogels, meestal kraaien doen dit. Er ligt ook wat om in te zoeken! Plastiek,
papier, stenen potjes waarin water wordt verkocht of thee. Dit alles wordt tegen het
wegwaaien aan de grond geplakt door menselijke uitwerpselen in alle vorm en grootte, athan-
kelijk van de inwerking van de zon en de talenten waarmee insecten en wormen te werk gaan.
Vuil! Onvoorstelbaar!

Ik zie de zon opkomen. De rode bol voorspelt zichzelf even en komt dan piepen aan de
horizon. Snel bevestigt hij zijn bedoelingen en hangt weldra zelfstandig in de lucht vanwaar
hij alles overheerst en iedereen dwingt met hem rekening te houden. Hier is daar evenwel
geen aandacht voor. Die krijgt de zon alleen maar aan de Ganges. Wij zijn er special voor
opgestaan en reden er naar toe. We zijn er nog moe van. Hier is dat gratis en dus waardeloos.
Het vult ons wachten op samen met de vuiligheid. Hoe meer de zon op het voorplan treedt,
hoe meer ik haar beschuldig van partijdigheid. Het geringste wolkje en in Belgi€ kruipt ze
erachter en laat zich voor de rest van de dag niet meer zien. Ze overdrijft hier en ze overdrijft
bij ons. Ik twijfel er constant aan of het is een andere zon.

We hebben twee zeer korte nachten achter de rug en dat maakt het wachten
vermoeiend. Het wordt steeds warmer. Het was echt niet nodig geweest om zo vroeg op te
staan. Het is trouwens half acht als de trein met veel kabaal arriveert. Eindeloos lang is hij,
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getrokken door een zware diesel. De reizigers openen zelf de deuren voor zover ze niet open-
stonden tijdens het rijden. Ze stappen uit, sommigen langs het perron, anderen langs de sporen
aan de andere kant van de trein. Wij huurden slaapvertrekken.

In een vuile, afgeleefde wagon hangen draperieé€n langs weerszijden van een te smalle
gang. Daar achter kan je slapen. De gang is amper breed genoeg om er een koffer op zijn
smalste zijde voor je uit te duwen. Dan stoor je de slapers nog door hun deken weg te
schuiven en ze zichtbaar te maken. De trein moet ons 800 km verder brengen tot Ranchi.

Hij rijdt schokkend als een vrachtwagen op slechte weg met een gezapig tempo van
naar schatting 60 km per uur. Een pleziertrip als met een toeristentreintje doorheen een stad.
Het is mooi buiten. Rijke velden afgewisseld met andere. Palmbomen, bananen, bamboe
geven wat reliéf. Af en toe een huisje. Andere plaatsen zien er weer grilliger en heuvelachtig
uit alsof reusachtige mollen er lelijk huis hielden. Er zapt een bos voorbij met mooi gelijnde
bomen, er moet ook hout zijn. Recht afgebakende perceeltjes vol met torentjes geoogst graan.
Er zijn eindeloze vlaktes, overal bebouwd. Wat straalt dat rust en kalmte uit vergeleken bij de
stad! Hier staat de tijd stil. Hoe kan je dit allemaal gaan onderwerpen aan de monotone
wijzers van een uurwerk. Niemand jaagt zich hier op, of stoort zich aan het feit dat je eerst
doorheen vuile ruiten moet kijken. Die zijn niet proper te krijgen omdat ze uit dubbel glas
bestaan en er langs de binnenzijde vuil zit. Ze zijn trouwens geel gekleurd. Men is dankbaar
omdat die ruiten er zijn en de warmte tegen houden en het mogelijk maken de wagon met
airconditioning uit te rusten.

We komen door bergachtige streken met bergen, die zich nooit aan de wil van de
boeren hebben onderworpen. Een rivier slaagde daar wél in om er beetje bij beetje doorheen
te schuren. Hij maakte er een vlakke baan van en is niet te stoppen, door niets, door niemand.
Maar de mens kan die nederlaag ook hier niet verkroppen en we zien een kabel gespannen
van de ene top naar de andere. Kleine stoeltjes hangen eraan van waaruit de mens, als
veroveraar, de natuur kan uitlachen en met leedvermaak op neerkijken.

Het beeld buiten blijft afwisselen en boeien. Mensen, rijstvelden, bossen, bergen, alles
blakend in de zon. Doorlopend stopt de trein. Dan is er wél geloop van venters aan de ramen,
zelfs binnen. Als onze monden open vallen van de pracht buiten komt onherroepelijk de
toerist weer in ons boven. Wij willen het op dia, op film om mee naar huis te nemen. Dat gaat
niet doorheen die donkere, te kleine ruitjes. We moeten er ons voor verplaatsen. De deuren
van de trein zijn voor iedereen op alle momenten beschikbaar en rijdend wordt gefilmd,
gefotografeerd. Momentopnames die het geheel beledigen. Soms wil ik daar tegenin gaan en
laat de camera een tijdje lopen in de hoop dat de mooiste dingen spontaan zullen poseren.

We hebben nog een aantal uren te rijden en buiten is het al donker. Wij zijn op elkaar
aangewezen nu er buiten niets meer te zien valt. Anand praat vlot over de corruptie in zijn
land. Het is schatrijk, is wereldberoemd om zijn elektronica. Heeft atoomwapens, heeft edel-
stenen, goud, petroleum, landbouw, is zelfs een wereldleverancier voor leder ook al mag
er geen koe geslacht worden.... Maar daar is niets bij voor het gewone volk. Hij praat
vloeiend, heeft ook de armoede gekend, maar is die ontgroeid en leeft nu langs de kant die er
wél kan van genieten. Het sterkt Willy in zijn overtuiging.

“Ik kan mij nog altijd vergissen. Maar hij is het type dat later beslist bisschop wordt. Hij praat
goed, mooi. Komt zeer graag op de voorgrond, op het randje zich op te dringen. Organiseert,
is goed geplaatst om zich in de kijker te werken*

Wij krijgen dus een vriend bisschop, ik hou je op de hoogte!

De trein wordt een probleem. Hij stopt meer dan hij rijdt. We hebben hem drie uren
vertraging gegund en naar Ranchi gebeld om ons tegen negen uur te komen halen. Het wordt
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uiteindelijk tien uur, tijd waarop iedereen zijn dag als voorbij beschouwt en in bed ligt. Meer
dan 15 uur trein voor 800 km. Het is goed geweest en wij zijn blij te kunnen uitstappen.

We verschalken een aantal late kruiers en taximannen die speciaal op deze trein
gewacht hebben en vallen in de handen van drie mannen die ons met een jeep speciaal zijn
komen afhalen. We moeten wel voorzichtig stappen want het ligt hier vol met hoopjes
ingepakte mensen waarvan je niet kan merken of je op hun hoofd of op hun voeten dreigt te
trappen. Met de zon gingen hun ogen toe, met de zon zullen ze weer open gaan en herbegint
de dag met schooien, aanklampen, honger, frustratie.

Wat een oase van rust en geborgenheid als we bij de ‘Dochters van Sint Anna’
aankomen. Rijk gevulde tafel, bier zelfs. Wat is dit toch een land van contrasten! Kastelen en
krotten. Schatrijk en straatarm. Hoe belangrijker de kwestie, des te groter is het contrast.

Wijj zijn moe van het lange opblijven. We willen slapen gaan en krijgen direct de

keuze te verwerken of we naar de mis van 05.30 gaan of die van 06.30.
t‘Is Zondag en wiens brood men eet...
Ik val ogenblikkelijk in slaap. Tot dat besluit kom ik als ik plots Geert zie rondstappen en het
reeds klaar wordt. Vijf uur dertig. Ik kan mij de tijd niet herinneren dat ik zo vroeg op mijn
horloge keek. Toch voel ik mij uitgerust en wil een persoonlijk record vestigen. Nooit, maar
nog nooit stond ik om vijf uur dertig onder een koud stortbad! Nu wél! Voor u, lezer zegt dat
wellicht weinig. Voor mij is dat een prestatie die alle vermoeidheid de riool in jaagt. Het is zo
deugddoend, dat ik besluit het thuis iedere dag ook te doen. Ik vrees wel dat het bij een besluit
zal blijven. Pas ik mij aan?
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16.

We stappen door het dorp naar de mis. De kerk is nog overvol van de vorige en giet
zelfs een laag mensen de trappen af die er niet meer in konden. We wachten tot de mis uit is
en bewonderen de massa gelovigen die vroom terug huiswaarts keert. De kerk is een vroegere
loods. Vermoedelijk dient ze in de week ook nog daarvoor. Alleen rechts vooraan staan
enkele rijen banken. De gelovigen drummen samen en zetten zich dicht bij elkaar op de
grond. Buiten is het al flink warm. Binnen al evenzeer. De mis in het Hindi houdt de mensen
anderhalf uur bezig. Te lang, vind ik, als ik de verveling merk op het gezicht van soms heel
kleine kinderen van wie verwacht wordt dat ze zo lang stil zitten. Bij de offerande worden de
manden gevuld met rijst, eieren, enz. Er wordt ook een rondje gedaan met een geldzakje, maar
dat heeft maar matig succes.

“Wat gebeurt er met de geofferde eetwaren?”’, vraag ik achteraf aan de inlandse
priester die de mis las.

“Dat verkopen we aan de helft van de prijs aan de leraars. Die worden soms jaren niet
uitbetaald en daarmee hebben ze toch iets.”

Geert lijkt medelijden te hebben en steekt de man bescheiden een bankbiljet in de zak.
Veel reactie levert dat niet op.

Nog deze voormiddag gaan we naar Namkum. Daar zwaait een Jezuiet uit Wilrijk de
scepter. Een monument van een missionaris die niet aan opgeven denkt en dapper verder
boert ondanks het feit dat hij tachtig is. Pater Van Bortel, heet hij. Als we bij hem aankloppen
is hij juist zinnens een dutje te doen. We zien hem naar buiten komen wat ons de gelegenheid
biedt even naar binnen te gluren. Het geeft een verwaarloosde indruk en al spoedig zullen we
er achter komen dat hij volledig geobsedeerd is door wat hij zijn werk noemt. Wat rommel of
stof meer of minder in zijn kamer is hoegenaamd van het minste belang. Zijn kamer geeft uit
op een enorme koer die vol tieners loopt. Ze bekampen er elkaar begeesterd met spelletjes
cricket. Het feit dat de zon genadeloos brandt kan de pret niet drukken. ledereen die beweegt,
trakteert iedereen op een extra privé stofwolk. Het globale resultaat mag er wezen.

“Hoe lang ben je hier al, Pater?”

“Sinds 1969. Tel zelf maar.”

“Hoeveel van die knapen lopen er hier rond op deze zondag?”
“Z0o’n 800 nu, maar er komen er altijd maar bij.”

“Wie zijn zij, van waar komen ze, wat komen ze hier zoeken?

“Eten, slapen, cricket spelen en voor problemen zorgen,” zegt hij en lacht boven zijn brilletje
uit omdat hij de vraag dom en vervelend vindt.

“Maar dat onderhouden kost toch een bom geld!”

“Zwijg mij daar van. Die kosten mij 1000 Rs per maand per persoon.”
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“Om naar school te komen, want dat doen ze hier veronderstel ik?”

“Het zijn allemaal kinderen met een geschiedenis. Bij de ene al erger dan bij de andere. De
meeste kunnen gewoon nergens terecht. Ze zijn aangewezen op wat ze hier vinden.”

“Vertel daar eens wat meer over.”

“Ze hebben allemaal op een of andere manier met alcohol te maken. Je moet weten dat is hier
de allergrootste plaag! Ze drinken zich zat en kweken dan als bonen.”

Hij lacht om zijn gevonden beeld en kijkt olijk over zijn bril om onze reactie te peilen. Die
uitleg schijnt zo voor de hand liggend en duidelijk te zijn dat we niet anders kunnen dan te
doen alsof we het begrijpen. Verdere uitleg vragen zou van onzentwege bewijzen dat we geen
volwaardige gesprekpartners zijn.

“Onder de vakantie kunnen er toch een aantal terug naar hun ‘zatte ‘ familie?”
“250 zijn er permanent hier. Die kunnen nergens heen.”
“Die zijn dus zoveel als paria’s. Hoe gedragen ze zich?”

“Verleden week hebben we nog twee zelfmoorden gehad. Ze steken zichzelf gewoon in
brand.”

“Zo maar, of bereiden ze dat voor, zie je het aankomen?”

“Eén van de twee van verleden week niet, de andere wél. Hangt van hun verleden, hun
aanpassing- en incasseringsvermogen af. Veelal doen ze het na een ruzie of hebben ze ge-
dronken. Er is hier een grote stokerij in de buurt. Het is een drank van 45 graden alcohol. Als
ze daar mee bezig zijn verdwijnen ze gewoon in hun ellende.”

“Wat doen ze hier de hele dag?”

“Ik zal straks met u eens rondgaan, dan kan je zelf zien wat ze hier doen. Wij proberen hen
wat te leren werken, geven wat landbouwles. De uiteindelijke bedoeling is dat ze zelf be-
ginnen met een landbouwbedrijfje. Alles wat ze kweken kunnen ze gebruiken of zelfs ver-
kopen. Ze kunnen beginnen met een spade, sparen, uitbreiden en verbeteren. Dat was vroeger
zo en nu nog de enige manier om uit de armoede te geraken. Weet je, wij hebben er hier ook
die verder studeren en het zelfs ver brengen. Er zijn er bij die naar de universiteit gaan.
Anderen bakken er niets van. Wij brengen heiligen voort en ook andere.”Weer trakteert hij
ons met zijn lachje boven zijn brilletje.

“Is er hier wel voldoende grond voor dat doel?”
“Beslist, de meeste grond ligt hier braak. Ze moeten maar beginnen. Als wij hier aankwamen
was er hier ook niets dan braakliggende gronden. Ik ben hier begonnen met een tent met een

gat in. Kijk nu maar eens wat een groene oase tussen die dorre omgeving!”

“Als ik kan rekenen moet er, na al die jaren een enorme oppervlakte bebouwd zijn?”
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“Bijlange niet”

(‘(”7

“De gangbare mentaliteit staat hier in de weg! Ze doen het gewoon niet! De landbouw, dé
oplossing staat hier slecht en laag aangeschreven. Een job, dit is wat ze willen, niet boer zijn.
Als ze boer zijn, is er geen enkel meisje dat hen wil. Die willen er een met een job!”

“Er is hier ook een landbouwschool, heb ik van Geert vernomen?”

“Die is er, maar staat leeg.”

(‘?’7

“Ik zei het je toch, er is niet de minste interesse voor. Geen leerling begint eraan.”

Hij kan zijn ontgoocheling niet verbergen om de gemiste kansen. Het gebouw staat er en
wordt niet gebruikt.

“Wat heb je na al die jaren bereikt? Wat is het verschil met vroeger?”

Dat moet zowat de domste vraag zijn die je hem stellen kan. Het antwoord is er ook naar.
“Niks.”

“Ja maar wat ik hier allemaal zie is wél iets. Als ik dat vergelijk met een tent met een gat!”
“Wij bereiken niets. Wij trachten te doen wat de Heer van ons verlangt en wat we zelf willen.
We zijn dus nergens en steeds op weg. Wij weten goed genoeg wat de Heer van ons wil en

wat wij willen. Alleen, ik ben ervan overtuigd dat wij onszelf in de weg staan.”

Er is een moment van stilte omdat nadenken nu eenmaal geen geluid maakt. Hij kijkt ons aan
en weet dat wij, westerlingen, niet in staat zijn het te begrijpen. Hij doet een poging.

“Kijk, het staat eenvoudig in de bijbel bij de uittocht van de Israélieten uit Egypte. Stel je die
toestand eens voor. Onmogelijker kan niet. Met een heel volk de woestijn in trekken. Het lijkt
waanzin. Toch deed Mozes het! Het is alleen maar een kwestie van geloof en vertrouwen! Dat
is alles. Steeds en overal legt de Heer daar de klemtoon op en wij doen het niet!”

Ik had in die man een boer gezien, geen filosoof. In de wijze waarop hij dit zegt klinkt een
bittere beschuldiging aan zijn adres. Hij zweeft tussen roekeloosheid en godsvertrouwen. Het
praktische in de man is in strijd met het blinde vertrouwen. Bij wat de Heer hem zegt te doen
moet hij natuurlijk een financieel verslag voegen. Daar vindt hij een beperking.

“Wie betaalt dat allemaal? Je sprak van 1000 Rs per maand per leerling. Dat betekent 800.000
Rs per maand!!”

“Misschien heb je ervan gehoord, maar er zijn heel wat Belgen die zo’'n jongen sponsoren.
Die nemen een deel van de kosten voor hun rekening.”

“Hoe gaat dat? Er zijn er dus bij die gesponsord worden en er zijn andere?*
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“Daar heb je een verkeerd beeld van. Sommigen zouden overvloed hebben, anderen minder.
Voor nog andere zou er geen geld zijn. Neen, al dat geld staat ter beschikking van iedereen.
Allemaal worden ze gelijk gesteld wat dat betreft.

Bovendien zijn we voor een stuk zelfbedruipend. Kijk maar naar onze velden. Het graan is
rijp. Zaaien gebeurt machinaal. Oogsten doen ze zelf met de hand. Het veld is te oneffen om
dat machinaal te doen. Het is trouwens de bedoeling dat ze het zelf leren doen.”

Hij laat ons een botte, versleten sikkel zien. We nemen het werktuig in de hand alsof het een
breekbaar museumstuk is. Primitiever kan niet.

“Er zijn ook de koeienstallen en de varkensstallen. Koeien brengen niet veel meer op.
Varkens wél.”

“Pater, hoe staat de staat tegenover je werk? Eigenlijk doe je aan opvang en aan onderwijs. Is
er daar niet iets los te weken?”

“Die staan enorm positief. Ze zijn ook heel vriendelijk. Ze zijn zelfs op bezoek gekomen en
hadden er veel lovende woorden, maar geen roepies voor over.”

“In Belgi€ steken ze miljarden in het onderwijs”

“Miljard, hoeveel is dat?”

“Dat is duizend keer een miljoen”

“Geef er mij één van en ik vraag mijn hele leven niets meer!”

We drinken koffie en trachten ons op zijn zondags te voelen. Ik probeer mij een beeld te
vormen van wat die man dagelijks mee maakt in zijn jongensstad. Ik tracht mij het leven van
zo’n jonge man in te beelden maar slaag daar in het geheel niet in. Wat is iemand waard
tussen 800 keer niemand? Wat moeten die jonge mensen denken als hun verteld wordt dat er
voor hen hoop bestaat, als zijzelf maar de energie opbrengen om voor hun toekomst te
werken? Het moet moeilijk zijn voor mensen die uit hun verleden niet weg geraken en in
zelfmoord het enige middel zien om opnieuw te beginnen.

We doen een rondgang, steken de koer over en komen op de eigenlijke boerderij terecht. Als
echte boer is ook hij fier over de goed onderhouden stallen. Er staan twee tractoren. Waar het
mogelijk is worden die ingezet.

“Nu staan ze daar te staan. De man die ze onderhoudt en er mee werkt is vorige week
vermoord! Ook zijn vrouw. Zijn zoon was er getuige van. Die heeft drie van de daders dood-
geschoten. Hij zit nu vast. Zijn broertje is hier ook. Ik hoop dat die zoon weldra vrij komt, dit
lijkt mij een duidelijk geval van zelfverdediging.”

“Pater, wat jij hier doet is formidabel! We bezochten meerdere posten. Wat we hier zien is
echt voor de sukkelaars onder de sukkelaars bedoeld. Hoe hou je het in godsnaam een hele
leven vol!”

Hij wordt wat verbitterd als hij verder praat.

“Ik zie overal zo veel gebeuren. Ik mag je mijn mening niet zeggen over al wat er gebeurt.”
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Wij zwijgen. Hij windt zich op en spuwt het uit in de hoop dat zijn woorden als die van de
roepende in de woestijn zijn en niemand ze hoort en zeker niet noteert.

“Wat zitten ze miljoenen te spenderen aan kerken als de brave man verhongert, de massa
gehandicapten wegrot, er geen geld is voor de bestrijding van tbc of lepra. Zag je de scholen
0ook? Mooie gebouwen, leerlingen in uniform mooi blauw en wit. Ze moeten het allemaal in
de school zelf kopen. Die wordt er beter van. Het volgen van lessen beperkt zich zo tot de
welstellenden. Nogmaals in dit land gebeurt er niets voor de sukkelaar. Die moet zich alleen
maar doodslaven voor de rijken. Die brengen zo geld samen om dingen te verwezenlijken
waar hij, die er voor slaafde, niet aan te pas komt.”

“Hier komt een nieuwe staat, verwacht je daar wat van?
“Je weet niet hoe belangrijk politiek is. Wij verwachten daar zeker wat van.”
We verlaten hem, onder de indruk van wat we zagen en hoorden. Geert steekt hem 1000 Rs in

zijn zak. De pater doet niet zoals deze van van morgen die deed of hij het niet merkte. Hij
dankt en wij laten hem achter met zijn problemen.
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17.

We gaan naar het St.Xaverius college, waar we weer een bekende van Geert ont-
moeten. We komen in contact met pater Jonckheere s.j. De pater is van Roeselare en heeft zijn
Nederlands niet verleerd. Hij praat vlot en het doet mij plezier weer eens in mijn moedertaal
te kunnen babbelen.

“Pater wat vind jij het grootste probleem hier?”

“Moord! Het is hier schering en inslag, bijna dagelijkse kost. Hier in de buurt hebben ze een
stuwdam gebouwd. Uiteraard moeten er een aantal woningen verdwijnen en de bewoners
worden verjaagd. Zo eenvoudig gaat dat hier. Als de werkzaamheden beginnen werpen de be-
woners barricades op. De politie opent het vuur en er vallen 10 doden. Geen enkele politie-
man durft nog in de buurt te komen. Het zal zeker niet bij die tien blijven.”

Ik heb al meer over moord gehoord. Pater Herman Rasschaert is het ook overkomen. Toch
klinkt het vreselijk. Ik moet aan al die goedlachse en vriendelijke gezichten denken. Is dat
allemaal facade? Wat schuilt er diep achter die ogen in dat donkere gezicht? Hoe ver staat hun
denken van hun uiterlijk vertoon? Het is niet aan mij om dat te trachten uit te vissen.

“Pater, er komt hier een nieuwe staat, wat verwacht je ervan?”

"’

“Niet veel goeds. Het gaat problemen met zich brengen
“Jij bent leraar, wordt er hier iets gedaan voor de echte arme uit de laagste klasse?”

“Sinds vorig jaar heeft de staat een beroep gedaan op de christelijke scholen om ook voor die
armen iets te doen. Ze financieren het zelfs. Dat bewijst meteen ook dat onze scholen beter
aangeschreven staan dan hun eigen scholen. Die geven ook maar schijn onderwijs, alhoewel
ze hun leraars regelmatig betalen en die van ons doorgaans niet.”

“Hoe ziet dat onderwijs van die kansarmen er uit? Heeft dat wat succes?”

“Eigenlijk komen ze als ze willen. Ze mogen ook examen afleggen naarmate ze voorbereidt
zijn. Ze zijn echt leergierig. Het probleem is dat ze thuis instaan om wat geld binnen te
brengen. Zo zie je ze, voor dag en dauw, langsheen de straten en op de vuilnisbelten plastiek
verzamelen. Voor een kg krijgen ze enkele roepies. Dat kan tot de middag duren. Maar ze
komen. Ze doen echt hun best.”

“Hoe reageren de welstellende leerlingen daarop?”

“Wij trachten de gegoede leerlingen zoveel mogelijk in contact met hen te brengen. Het kaste
begrip is niet aangeboren bij de kinderen. Niet zelden zien we dat ze wat afgedragen kleren
toestoppen.”

“Ik heb in lang geen positief woord gehoord van de staat tegenover de paria’s”

“Vergeet niet dat India een wereldstaat aan het worden is en dus niet gediend is met de
reputatie die gepaard gaat met dergelijke, huidige toestanden.”
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Geert heeft nog een bezoek af te leggen en de pater gaat mee. Een geluk. Het is een hele toer
om, in een doolhof van steegjes, het juiste adres te ontdekken. Doorlopend wordt de weg
gevraagd. We moeten bij de familie Kerketta zijn. Deze familie moet er warmpjes inzitten,
vind ik toch. De man is geneesheer en de vrouw werkt in een bank.

De kleindochter van Geert correspondeert met de dochter des huizes en gaf een pakje mee.
Als we het huis vinden, komen we terecht in een klein, ongezellig appartement. We worden
zeer hoffelijk verwelkomd. Als blijk daarvan wassen de dame en de dochter onze handen en
voeten. Een hele eer, blijkt het, en het is bovendien fris. Vreemd dat zelfs in deze kringen er
zo weinig gedaan wordt om de woning gezellig te maken. Het goede weer buiten zal daar wel
voor iets tussen zitten.

“Wij trachten al een hele tijd om een vergunning te bekomen. We willen ons in Belgié
vestigen. Het is niet eenvoudig!” Vertelt ons de man, in een moeilijk te verstaan Engels.

Het komt mij zelfs een tikkeltje onrechtvaardig voor te willen vertrekken nu het land een deel
van de kosten gedragen heeft voor de opleiding. Trouwens een dokter in een onderontwikkeld
en overbevolkt land lijkt mij niet meteen een overbodig iemand, ook al blijkt dat hij geen
praktijk heeft.

Voor het avondeten zijn we uitgenodigd bij de Broeders van Simdega. Ze doen

verwoed hun best om ons waardig te ontvangen. In hun ogen moeten wij belangrijk bezoek
zijn. Werd het niet door de aartsbisschop himself aangevraagd? Ze beginnen met ons het hele
huis te tonen. Er zijn kamers met overdadig grote bedden, waarin een kroostrijke familie
royaal kan slapen.
Voor de enorme rijkelijk bedekte tafel stellen de bewoners zich op en zingen, ons ter ere, een
welkomstlied. Met vijf staan ze te wachten om ons te bedienen. Overdreven. Wie zijn wij, wie
zijn zij. Wat denken ze als ze onderdanig buigend je bord volscheppen, van zodra ze denken
dat de inhoud ervan voldoende geslonken is om bij te tanken.

Wat moeten we denken over het feit dat overal waar we komen iedere deur van een
stevig ijzeren stel voorzien is, iedere omheiningmuur abnormaal hoog is en bovenaan
bekroond is met nagels en glasscherven? Eens de voordeur binnen is er een hall die op haar
beurt door ijzerwerk is afgesloten. Wat wij een glasraam noemen, is hier een raam met figuren
in smeedwerk ervoor of erachter. Wat moeten we denken over de honden die je s’nachts uit je
slaap houden omdat ze het geblaf van die der buren moeten beantwoorden. Is dat mode of
noodzaak?
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18.

Een nieuwe dag begint. Geert is als steeds mijn kamergenoot. s’Avonds babbelen we
ons in slaap maar, onafhankelijk het uur van slapengaan, staat hij om vijf, ten laatste zes uur
paraat. Voorzichtig vraagt hij dan of ik nog slaap en daar kent hij het antwoord op.

Na het eten gaan we bij de novicen van de Ursulinen op bezoek. Van een verrassing
gesproken! Een dertigtal mooie donkere meisjes, geheel in het wit getooid, beginnen een lied
ons ter ere. Hun heldere stemmen, hun mooie verschijning geaccentueerd door sierlijke bewe-
gingen hebben ons in de ban. Wat zien die Indiérs er toch steeds zo vriendelijk uit! Door al
die gratie ben ik ervan overtuigd dat het dit keer echt oprecht en gemeend is. Ik film erop los,
wat hen ook niet ongemoeid laat.

Zuster overste leidt ons naar een plaats waar vier stoelen staan opgesteld, getooid als
ereplaatsen. Voor ons dus. Weer volgt er gezang en gedans. We worden gekroond met een
bloemenkrans. Ik verjaag de gedachte dat ik zoiets nergens verdiend heb en tracht zoveel
mogelijk van de situatie te genieten. Zich dankbaar tonen voor de dankbaarheid van en voor
anderen, het komt zo weinig voor en aangeboren is dat zeker niet. Wie ben ik toch om zo ver-
wend te worden door die mooie meisjes! Als hun programma ten einde is vragen ze naar een
lied van bij ons. Gezien bij ons alle folklore heeft moeten wijken voor welvaart, is dat een
nijpend probleem. Toch redden we ons als Geert en ik krachtig inzetten.

“En wij gaan nog niet naar huis, bijlange niet.....”

Ze vinden het allemaal prachtig. Er zijn twee nonnetjes bij die een tijd in Brussel
doorbrachten en een mondje Nederlands spreken. Zij vertalen de boeiende en aangepaste
tekst. Ze vinden het heerlijk.

Om mij wat te amuseren draai ik de camera een stuk terug en laat hen kijken. Ze
vinden het buitengewoon. Het duurt even voor ze ontdekken waarin ze moeten kijken en met
hoeveel ogen, maar hun kreten van verwondering doen hen samen drummen, iedereen wil het
zien. Vooral als ze zichzelf herkennen kan de lol niet op. Even kijk ik ook en merk tot mijn
verbazing dat de beelden al voorbij zijn. Ik kon het niet vermoeden omdat zij die niets zien
zich even verwonderd uitlaten als de anderen. Toch gezellig. Met de krans omhangen gaan we
naar een ander gebouw. Voor we er binnen gaan worden weer onze handen gewassen.
Jammer, want voetwassing verfrist meer. Tot mijn verrassing zie ik een hele compositie met
zand en bloemen op de grond aangebracht. Duidelijk voor ons! De tekst liegt er niet om:
“Your visit, our joy’.

Het wordt weer een grandioos feestmaal. Alles in overvloed en niet te pikant. Daar
zullen die Brusselaars wel voor iets tussen zitten.

We nemen afscheid en rijden naar Gumla. Drie uren zou dat duren. We rijden door een
afwisselend landschap. Soms rotsachtig. Veelal dorstige rijstvelden die naar water snakken
om weer fier te kunnen uitpakken met een frisse groene begroeiing. Met het beeld van de
steden voor ogen, lijken de dorpen, waar we doorheen rijden in een ander land te liggen. Geen
pollutie, geen drukte. Plots verschijnt er een rivier. Zij lijdt zienderogen aan water gebrek.
Wat zij nog aan water heeft wordt haar ontnomen voor de bevloeiing van een veld. We
stoppen. Voor het eerst zien we dames werken op zo’n veld, tot halverwege de kuiten in het
water. Ze trekken plantjes uit een kweekbed dat onder water staat en maken er bundeltjes van.
Die worden dan op mathematisch gelijke afstanden, definitief op een ander ondergelopen veld
overgeplant. Ze hebben er de taak om rijke halmen rijst voort te brengen. We genieten van het
wonder en gaan tot bij de dames. We moeten daarbij ons uiterste best doen om op de
dammetjes te lopen en niet in de modder terecht te komen. Ze storen zich niet aan ons, zelfs
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niet als hun kleine kinderen zich veiligheidshalve voor ons terug trekken. Geert, steelt een
stuk van de show door, met één voet, van het dammetje te schuiven. Eerst dacht ik nog dat hij
helpen wou, maar al spoedig blijkt dat dit niet de bedoeling is.

Wat verder staan andere dames het graan te oogsten. Primitiever kan het niet. Met de
sikkel worden dunne bosjes stro gesneden en vergaard tot een garve. Steeds opnieuw. Erg
opbeurend ziet het er niet uit in die brandende zon. Zo moeten hun mannen er ook over
denken. Ze liggen lui op de grond en vervelen zich duidelijk.

Op verschillende plaatsen wordt aan de weg gewerkt. Weer krijgen de dames ruim hun
aandeel. Zij spelen bulldozer en verslepen stenen en aarde in korven die ze op hun hoofd
dragen. Ik benijd hen niet en voel mij beter als toerist, rijke toerist.

Onderweg bezoeken we een leprozerie van de zusters van Moeder Theresa. Een aantal
patiénten zitten samen buiten en kijken ons verwonderd aan. Wij hen eigenlijk ook en
begrijpen hun uiterlijke onverschilligheid niet voor de verminkingen die ze hebben. Uit een
gang komt een stank om nooit meer te vergeten. Verschrikkelijk! Maak mij niet wijs dat alle
mensen gelijk zijn! Hier zijn er al drie verschillende. De patiénten, de verzorgsters en wij. De
grootste verdiensten gaan beslist niet naar ons.
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19.

In Gumla ontmoeten we pater Van Nuffel, een Aalstenaar als ik dat nog mag zeggen.
Hij is mager, heeft suikerziekte en moet een dieet volgen dat hem alleen maar van uit het
Westen kan bezorgd worden. Op dit moment gaat hij gebukt onder de administratie. De
dossiers moesten al binnen zijn. Geld is er steeds te kort. Hij is een vlotte prater en weet
waarover hij het heeft. Hij loopt over van ideeén en geeft de indruk ze aan te pakken ook. Op
zijn bureel heeft hij een moderne pc staan met E-mail. Hij overhandigt ons een mail uit Aalst
met de melding dat het vliegtuig van Ranchi naar Patna drie uur vroeger is. Als ik ook nog
een bericht naar huis verstuur, en er een bericht terug ontvang, moet ik besluiten dat de
georganiseerde wereld zeer klein is. Hij wil verder werken en geeft ons afspraak morgen.

We maken ook kennis met de bisschop. Hij lacht om de vele pakjes die voor de zus
van Suman toekomen. Geert zegt dat hij er ook twee mee heeft, maar zwijgt wijselijk over de
inhoud. Het omzetten van dollars naar roepies is een hele opdracht geweest. Op vele plaatsen
hebben we het gedaan, in stukjes. Zo veel mogelijk in het zwart. In de bank gaat het immers
gepaard met pas en het veelvuldig ondertekenen van papieren. Kom je er twee maal, dan
weten ze je haarfijn te vertellen hoeveel en waar je reeds gewisseld hebt. Voor geheime trans-
acties is dat niet gezond.

Voor het eerst heb ik een kamer alleen. Het is hier wel even wennen. De relatieve
luxe die we gewend zijn valt voor een deel weg omdat er geen elektriciteit is. Een generator
zet de buurt op stelten om voldoende toeren te halen en de gebouwen van stroom te voorzien.
Dat vlot niet steeds en als het gebrul van de generator met een paar decibel vermindert, volgt
meteen de gedeeltelijke verduistering. Moet niet ideaal zijn voor die pc om met stroomstoten
nullen en enen te produceren om ze de wereld door te verzenden. Lang zal die ook niet
draaien vermoed ik. Wie niet van het licht profiteert om zijn muskietennet te spannen zal
morgen als een lazarus op zijn mesthoop wakker worden. Geert komt binnen.

“Help je mij eens om dat geld te tellen? Suman’s zus wordt terecht ongeduldig en heeft zowat
aan iedereen de boodschap door gegeven dat we zeker niet mogen vergeten bij haar aan huis
te komen.”

Wij tellen de vele Roepies. Je zou voor minder ongerust zijn. Alles wordt netjes verpakt alsof
het een pakje koffie is. Morgen zullen we het aan huis bezorgen als we de kans zien dat
Anand het niet merkt.

We gaan bij Suman. De vicaris-generaal vergezelt ons. Het af te betalen huis is een
tweewoonst. De helft wordt verhuurd. Het is een verdiepingloos geval, uit leem vermoed ik
want bakstenen zie ik niet. Drie kamers en een keukentje. Een kamer staat vol bedden. De
dame is niet gehuwd en ik vermoed zo dat zij instaat voor de ganse familie. Het wordt tijd dat
er aan afbetalen gedacht wordt want er zijn al duidelijke sporen van verval te merken. De
muren zijn vuil, maar buiten de schoolgebouwen en de missies is dat hier volop mode. Een
tuintje staat in voor wat schamele groenten. De tafel met de vier stoelen en de betonvloer zijn
proper en onderhouden.

De dame is kleuterleidster. Eigenlijk zeer zwijgzaam voor een dergelijke job. Engels
kent ze niet zodat we met haar geen contact hebben. Dat moet via de vicaris.

“Is dit huis van haar?”

G‘Ja”
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“Dus is ze rijk en niet getrouwd.”
“Beslist niet rijk.”
“Maar ze heeft een eigen huis en ze werkt toch!”

De vicaris wendt zich tot haar en vraagt wanneer ze haar voor het laatst haar wedde
ontvangen heeft.

“Drie jaar geleden.”
“Waar leeft ze dan van?”
“Wij vragen wat geld aan de ouders.”

Ik moet onwillekeurig aan de geofferde eetwaren denken in de mis en begin Suman te
begrijpen.

“Hoe onderhouden jullie al die gebouwen?”
“Probleem!”
Daarmee gaat het gesprek over op de algemene toestand die hier zou heersen.

“Er hangt hier een algemene sfeer van angst voor een harde kern van Hindoes. Die zijn
vijandig tegen alles wat vreemd is en iedereen die er welstellend uitziet.”

“Er zijn ook staatsscholen, hoe zit het daarmee?”
“Die geven gewoon geen les. Hun wedde wordt wel regelmatig uitbetaald. De
schoolgebouwen zijn gewoon leeggeplunderd.”

“Waarom worden zij betaald en jullie niet?”

“Ze beschouwen ons niet als hindoes, als vreemden dus. Daar, vinden zij, hoeven zij niet voor
te zorgen. Het is zelfs gevaarlijk een voor hen vreemde naam te hebben.”

“Het staat hier vol met kerken en schoolgebouwen. Hier hebben jullie toch niets te vrezen?”

“Het is een doorn in het oog. Verleden jaar zijn er nog twee priesters vermoord. Neem ons
kerstfeest. Met enorm sterke lampen stonden ze ons te belichten, te storen eigenlijk. In feite is
dat agressie.”

Hij is aan een onderwerp begonnen dat hem aan het hart ligt. Tal van feitjes haalt hij aan om
zijn bewering te staven. Ik heb er geen boodschap aan omdat ik te weinig van de toestand ken
om het motief van al die dingen te achterhalen. Hij vermeldt ook niet waarom juist die twee
priesters vermoord werden. Het aantal priesters is hier groot. Waarom stopt het bij die twee?
Veel begrijp ik er niet van en hou op met vragen stellen.

We maken een tweede maal kennis met pater Van Nuffel. Hij heeft het weer extra druk.
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“Wij zijn hier met heel wat zaken bezig. Ga maar eens rond en geef uw ogen goed de kost.”

Hierop geeft hij de chauffeur een opdracht waar we niets van verstaan. Een man en twee
mooie dames gaan met ons mee. De twee dames zijn gehuwd, wat we afleiden aan de rode
vlek die ze vooraan in hun haar aanbrachten. Een van hen is verpleegster in dienst.

We bezoeken een gebouw dat langs één kant uit kantoren bestaat. We worden overal binnen
geleid en getrakteerd op de nodige uitleg. Langs de andere kant zijn we er getuige van dat er
ook fabrieken kunnen werken zonder stroom. Ondenkbaar, maar juist.

In een deel wordt er zijde gemaakt. Je kan het proces van nul volgen, vanaf de worm
dus. In een doos met bladeren wemelen ze door elkaar. Zij zijn klaar voor de grote opdracht.
Ze worden op het veld uitgezet. Hun bijdrage bestaat erin cocons te bouwen. Die zijn hier ook
te vinden. Ze zijn zo groot als duiveneieren. In het midden van iedere cocon zit een levend
wezen dat, eens de cocon volgroeid is, als overbodig wordt beschouwd. Ze worden collectief
gedood en de enige erfgenaam van de zijde is de fabriek. De fijne zijden draad omheen een
cocon is één kilometer lang! De man die de uitleg verschaft, legt daar speciaal de klemtoon op
omdat het moeilijk te geloven is en dus een rijke toeristische waarde heeft. Ik bekijk, beleefd-
heidshalve, het nietige propje met stomme verbazing en respect, zoals van mij verwacht
wordt. De draden gebruiksklaar maken is het werk van een machine. De drijfkracht wordt
geleverd door een dame die precies weet hoe traag ze draaien moet. De cocons vervangen en
de nodige manipulaties met de machine is mannenwerk.

Er staan ook twee weefgetouwen waar twee mannen met handen en voeten tegelijk de
draad tot zijden doek weven. Dat luidruchtige gespartel laat sari’s, tafellakens, zijden doeken
enz. draadje voor draadje ontstaan. Voor het kleuren, helaas, moet men nog beroep doen op
anderen. Maar ook dat zal weldra hier gebeuren. De winkel draait en zorgt voor heel wat jobs.

We bezoeken ook een naaiatelier waar dames vlot de trappers van de machines
bedienen en handig de naald in goede banen leiden.

Op een andere plaats worden vruchten van de streek omgewerkt tot confituur en
extract waar fruitsappen mee gemaakt worden. We mogen proeven en daar zijn wij van onze
kant heel bedreven in.

We bezoeken een dorp. Je kan er met de wagen amper rijden. Op vele plaatsen moet

eerst de weg vrij gemaakt worden. Het is duidelijk dat in die dorpen het verkeer geen enkele
rol speelt. Wij zijn er een bezienswaardigheid. Het is gewoon een plaats waar mensen en
dieren wonen omdat ze mekaar nodig hebben. Officiéle gebouwen dienen er tot niets en zijn
er ook niet. Feesten en samenkomsten hebben plaats onder een boom die hen tegen de zon
beschermt. Het leven heeft buiten plaats. Toch komen we aan een bouwsel in leem. Een deur,
een opening als raam. Meer niet want openingen brengen wel licht mee maar ook de warmte
en daar hebben ze het hier niet zo voor. In de sombere ruimte zien we met krijt op de muur
geschreven staan. De vloer is bedekt met kinderen van verschillende leeftijden. Hier is er een
project aan de gang om kinderen te leren lezen en schrijven. Het kent duidelijk succes, te
oordelen aan het aantal, 50 naar ik oppervlakkig tellen kan.
Als wij binnen komen staat iedereen recht. Ze zingen liedjes, ons ter ere. Van een aantal
liedjes kennen we de tekst. Ze zingen van ‘1 tot 10°. De juf roept 20 en zij zingen verder 21,
22, 23... Dan ‘30’ en het koor vervolledigt. Ook het ABC volgt in het Engels. Er wordt zelfs
met krijt geschreven op twee leien die nog niet helemaal versleten zijn.

“Wie betaalt dat?”

“De ouders betalen een kleine bijdrage. Ze zijn er fier op dat hun kinderen zullen kunnen
lezen en schrijven.”
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“Zijn er veel van die scholen?”
“In haast ieder dorp dat we bereiken kunnen. Bovendien geven wij daar ook wat medische
bijstand, voor zover we dat kunnen en er medicamenten zijn.”

“Waar jullie zeker ook naar toe moeten is de alfabetisering van de volwassenen. Ook dat is
een waar succes.”

We eten bij Van Nuffel. Hij komt even groeten.

“Geen tijd, geen tijd. Ik ben de deadline al over. Ik moet dringend die rapporten afkrijgen
voor wij helemaal failliet gaan. Ik ben bezig met een enorm werk dat ook enorm veel geld
gaat kosten maar dat ook van enorm belang is. Wij werken een systeem uit dat het water belet
naar de zee te stromen. We bouwen van alles om het water op te vangen en irrigatie mogelijk
te maken. We investeerden al veel, zijn aan de werken begonnen maar krijgen nu geen goed-
keuring en dus blijft het nodige geld ook achterwege!”
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20.

Ondertussen is Pater De Brouwer bij ons gekomen. Een kennis, uiteraard van Geert.
Ik heb over de man reeds gehoord. Hij is wetenschapper die onder meer een lamp samenstelde
met batterijen die door zonne-energie worden opgeladen. Die lampen zien we zowat overal, al
kosten ze te veel om ter beschikking van de massa te staan. 4000 Rs is niet niks. Hun
maximum capaciteit bedraagt twee uren. De keren dat ook wij er gebruik van maakten kon je
ze na een halfuur in de duisternis niet meer terug vinden.

Het is middag geworden. Willy en Anand houden het bij een siésta. Geert en ik klam-
pen Pater De Brouwer aan. Al spoedig blijkt hij een weldenkend en handelend man te zijn.

“Hoe ziet U de nieuwe staat?”’

“Het is en blijft een hindoe staat. De hindoes zijn verdeeld in, laat ons zeggen, twee groepen:
1. De hindoes die vredelievend zijn en gesteld op rechtvaardigheid. Dat is dus
positief.
2. Sommige anderen willen een fundamentalistische staat. Dat is dan weer negatief.

“Vertel eens iets over de huidige toestand. We horen zoveel over moord.”
“Dat is een heel verhaal en moeilijk om uit te leggen.”
“Doe maar een poging!”

“Bij de Hindoes zijn er twee soorten. De grote massa is rechtvaardig en vredelievend. Maar
er is een kern van fundamentalisten. Zij hebben hetzelfde doel maar streven het gewapend na.
Weet je, hun leer is eigenlijk dezelfde als die van ons. Ook bij hen is er één god en drie
personen. Bij hun droogte hier kenden ze natuurlijk geen zondvloed maar wel een enorm
vuur, waaruit er drie overleefden. Dat verklaart mede het succes van onze godsdienst. Nu, die
kern van fundamentalisten is tot moord in staat. lemand die rijk is tussen de armen, of die
onrechtvaardig is in hun ogen, gaat er aan. Wij zijn volkomen akkoord met hun stellingen en
beweringen, op de wapens na natuurlijk. Die wapens komen er aan te pas, niet als ze alleen
zijn want het zijn altijd vriendelijke mensen. Eén man kom je nooit tegen met wapens. Ze
onderzoeken de toestand, beslissen en handelen. Dat gebeurt in groep. Plaatsen waar ze het
volk te rijk vinden worden soms gewapend overvallen. Ze eisen geld dat ze aan de armen
besteden. Van oudsher zijn er natuurlijk ook dievenbendes. Ook die vallen mensen en dorpen
gewapend aan. Zij profiteren van de naam van de fundamentalisten, die ze Mao’s noemen en
eisen geld. Dat is dan zo verschrikkelijk tegen de principes van de fundamentalisten, dat
alleen bloedige wraak hun reactie kan zijn. Moorden volgen aan de lopende band.”

“Is dat hier voor jullie dan niet gevaarlijk?”

“Vroeger niet. Ze beschouwden ons als mannen van God, vreesden ons en lieten ons met rust.
De hindoes zijn tegen de godsdienst en hun pers liegt er niet om. Dagdagelijks kan je lezen
dat priesters ook maar gewone mensen zijn. Er is geen verschil tussen het doden van een

gewoon man en een priester. Dat gebeurde trouwens onlangs nog met twee priesters.

Je moet de toestand ook bekijken van uit volgend gegeven. Er zijn in deze streek drie
stammen.
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1. De Oraon’s. Dat zijn er zowat twee miljoen. Het zijn gelukkige mensen. Ze dansen
en zingen veel en zijn enorm gegroepeerd. Als je één van hen van iets kan
overtuigen heb je er direct een hele groep overtuigd. Eén op drie is katholiek.

2. De Kharia’s. Ze zijn een minderheid van ongeveer honderdduizend. Ze zijn bijna
allemaal katholiek. Van karakter liggen ze tussen de Oraon’s en de Munda’s.

3. De Munda’s. Zijn zelf onderverdeeld in Ho Munda en de Santals. Daarvan zijn er
twee miljoen. Ze zijn oersterk. Het zijn enkelingen, niet gegroepeerd. 20% is
katholiek.

De drie groepen rivaliseren en vrezen geen moord. Versta mij niet verkeerd, een hindoe is
geen fanatiekeling. Als er bijvoorbeeld gemanifesteerd moet worden voor iets waar ze baat bij
hebben spannen ze direct samen.

Vanuit dat oogpunt kan ook veel verklaard worden.”

“Verandert er hier wat de laatste jaren?”

“Wat ik al zei, de explosieve toestand! De regering is ons negatief gezind, maar gedoogt ons.
In vier jaar tijd hebben we 120.000 mensen gealfabetiseerd. Dat betekent ook dat we hen, in
de mate van het mogelijke, bewustmaken van de toestand. Hen duidelijk op hun eigen
verantwoordelijkheid wijzen ten overstaan van kleine projecten. Wij praten niet over
godsdienst maar van uit onze overtuiging trachten we hen vooruit te helpen. Als wij een
waterput graven, zeggen we hen niet dat ze water moeten gebruiken. Het is hun
verantwoordelijkheid of ze het doen of niet. Dat weten de hindoes ook wel”

“Nu, mocht ik ‘Mao’ zijn, en ik zie hier die rijke toeristen naar buiten stappen met camera en
fototoestel, soms zittend in een prachtige jeep, ik zou zo mijn bedenkingen hebben!”

“Juist, wij lopen risico’s.”
“Pater, jij was het die lampen op lichtbatterijen ontwierp?”
“Ik ben wetenschapper en zoek naar dingen waar ze baat bij hebben”

“Ziet je dan geen mogelijkheid om een beweegbaar brandglas te ontwerpen dat ze op een kom
kunnen monteren zodat ze van de zon kunnen profiteren om te koken. Zon is hier de hele
dag?”

Hij denkt na, vindt het voorstel niet onmogelijk, maar zegt:

“De mensen hier zijn rijk. Zowel als ze alleen zijn als in groep. Z06 rijk dat ze al die dingen
niet nodig hebben en waarschijnlijk ook niet zullen gebruiken als ze die hebben. Ze zijn alleen
maar arm als ze zien dat ze daardoor iets kunnen krijgen. Nu van mij krijgen ze niets. Ik
beperk mij tot het scheppen van de mogelijkheden. Gebruiken ze die, mij goed. Wél zeg ik
hen dat ze vanuit hun Hindoeisme respect voor heel wat zaken moeten hebben. Zij hebben de
plicht hun land vruchtbaar te maken in plaats van zich te bezatten. Ik maak putten en stel
water ter beschikking, verder ga ik niet. Schooien helpt bij mij geen zier.”

“Ik heb Van Nuffel horen zeggen dat er grootse plannen zijn voor het beschikbaar stellen van
water?”
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“Juist. Er is hier een rivier in de buurt. Bij de moessonregens is er een enorme overvloed aan
water dat naar de zee stroomt. We hebben een systeem uitgedokterd dat al dat water kan op
vangen en laat stromen over de velden. We zijn er al aan begonnen. Het gaat in drie niveau’s.
Als ze willen hebben ze jaarlijks drie oogsten. Zijn ze te lui, mij ook goed.”

“Is er hier voor ons iets te beleven?”’

“Jullie moeten een paar dorpen gaan bezoeken waar we kinderen wat bijbrengen en de
volwassenen leren lezen en schrijven. Vooral Van Nuffel zorgt daarvoor. Hij zoekt mensen
die zich in zo’n dorp willen vestigen en het project opstarten.”

“Hij heeft twee dames gekregen, van ‘Broederlijk Delen’ hebben we gehoord.”

“Daar heeft hij niets aan. Ze kennen de taal niet eens, wat wil je. Bovendien zijn ze de hele
tijd op reis. Ik geloof dat ze voor het ogenblik naar Calcutta zijn.”

Dat laatste hebben we van Van Nuffel ook al gehoord. Hij zit er zo mee verveeld dat hij over
hen een rapport zal moeten maken.

“Z1j waarschijnlijk ook over hem.”

We vertrekken met de jeep. Het is iets voor achttien uur. Eigenlijk weten we niet goed
waarheen. We laten maar begaan. Het wordt een rit van ongeveer één uur. Het is een
barslechte weg, soms gaat het over rotsen. Het grootste stuk van de weg moet bij regen
onmogelijk te berijden zijn. Als die putten in de weg vol water staan, moet je een amfibie-
voertuig hebben. De omgeving is mooi, rustgevend en afwisselend. Wij hebben al de tijd om
alles te bekijken. Af en toe rijden we door een dorpje. Op het moment dat we verwachten dat
het einde van de bewoonde wereld bereikt is, zien we een groepje mensen, liggend op de
grond. Ze veren recht en roepen als ze ons zien. Een oude man doet ons stoppen en loopt voor
om ons de weg te tonen. We rijden door wegjes niet breder dan de jeep zelf en komen aan in
het dorp Barkitola. Helaas, het is reeds donker. We stappen uit en we moeten even wachten.
Er wordt zwaar georganiseerd en de kinderen worden links en rechts van het pad opgesteld.
De kinderen, het is wat hen het meest dierbaar is. Twee lieflijke meisjes komen onze handen
wassen. Ze bieden ons een glas water aan. Trommelaars verschijnen en de stoet, met ons in
het midden, zet zich zingend en dansend in beweging. Op het ritme van de trommelaars
worden we naar een plein geleid. Daar staat een tafel met stoelen. Wij gaan erop zitten. Er
volgt een speech die door Anand in stukken wordt vertaald. Het komt hierop neer dat het dorp
de alfabetisering ten zeerste waardeert. Dat ze er veel andere nuttige dingen extra bij leren en
er gelukkig om zijn, omdat ze vaststellen dat hun dorp daardoor toch niet in zijn
onafhankelijkheid aangetast wordt. Dat ze ons alleen maar op dit late uur kunnen ontvangen,
ligt aan het feit dat de mensen tot laat op het veld moeten werken. De meisjes zingen, de
trommelaars doen hun best. Het gaat over in dansen. Sierlijke, golvende bewegingen. Het stof
stijgt op. We zien de dansers en de eerste rij dorpelingen die op de grond zitten. Hoeveel?
Hoe groot is het dorp? Hoe ziet het eruit? Het is onvoorstelbaar donker geworden. Weer
speechen. Eindelijk stopt het. Mij wordt gevraagd om ook iets te zeggen. Ik doe het in mijn
Engels, zin na zin zodat ik nadenken kan en Anand vertalen kan. Er volgt een daverend
applaus waaruit ik afleiden kan dat er veel volk zit. In het dorp wordt er door de missie
dagelijks één uur les gegeven. Schrijven, lezen en rekenen.Wij krijgen een demonstratie van
hun kunnen. Letters en cijfers worden met een stok aangewezen. In koor worden ze gelezen.
Vol overgave en leergierig wordt beetje bij beetje de duimstempel vervangen door een heuse
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handtekening. We worden ook op een eetmaal uitgenodigd. Persoonlijk vind ik het jammer
als het wordt afgewezen.

Als we terug rijden is er een motor, met twee personen erop die ons naar huis gidst.
Rijden, alleen met het zicht van de lichten van de jeep zou roekeloos en gevaarlijk zijn. Die
twee kennen blijkbaar goed de weg. Talrijk zijn de bochten en grachten. Het verschil tussen
de weg en de omgeving is gevaarlijk onduidelijk. Eén meter te veel naar links of rechts be-
tekent eindeloze problemen. Wij hebben al meer meegemaakt en laten die zorgen over aan de
chauffeur. Wij hebben weer tijd zat om te kijken en na te denken, nadenken vooral want het is
flink donker.

Goed onder de indruk van wat we beleven, van waar we zijn, van wat er ons
aangeboden wordt, denken we aan de Vlamingen die hier voor het eerst op eigen kracht, te
voet, te paard, met de fiets geweest zijn en de basis van alles legden. Zij tekenden een contract
voor het leven, verlieten familie, vrienden, alles. Ze werden hier neergepoot, werkten, ween-
den van ellende, heimwee en ontgoocheling, kwamen hier nooit meer weg en stierven hier.
De eenzaamheid moet hard om dragen zijn geweest. Toch waren ze met velen die het erop
waagden. Hoe is het mogelijk dat, op nog geen honderd jaar tijd, dezelfde Vlamingen die
bezieling zelfs niet meer begrijpen, laat staan ze nog hebben. Het is ons zelfs te veel gewor-
den dat wij er van onze overvloed wat in investeren. Wij zijn de totale onverschilligheid aan
het bewandelen en staan huiverig tegenover organisaties die geld inzamelen ten bate van de
missies. Is dat het gevolg van het feit dat deze mensen bij ons vertrokken en er een leemte
achterlieten? Eigenlijk zouden wij bij ons de vervelende vraag moeten beantwoorden:

“Wat is er hier bij ons de laatste tijd allemaal veranderd?”
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21.

Om zes uur word ik er door Geert uitgehaald. Hij heeft reeds een wandeling achter de
rug. Dat wil zeggen dat hij de meisjes die de was doen, danig gepest heeft zodat ook hun dag
met een lach begon. Ik kruip onder de ‘koude’ douche en vind dat ook mijn dag goed begint.
We verlaten het ‘Bishop’s House’ in Gumla en gaan bij Van Nuffel. We vertellen hem van de
ontvangst van gisteren. Ook hij vindt het een flater dat we niet zijn ingegaan op het voorstel
om daar te blijven eten. We moeten nog veel leren.

“Er zijn nog zo’n twintigtal van die dorpen waar we aan alfabetisering doen. Doe mij een
plezier, blijf nog enkele dagen en bezoek ze allemaal.”

Persoonlijk zegt het mij wel iets maar het schema laat het niet toe.
“Merk je, na al die jaren, aan de mensen in de dorpen dat je hier iets verwezenlijkt?”

“Ik zou het geloven. Als we vroeger op een dorp aankwamen dan vluchtten de kinderen
massaal weg. Nu komen ze aangehold als ze ons zien.”

Hij praat honderd uit over de verschillende projecten waar ze mee bezig zijn en de zovele die
op uitvoering staan te wachten. Geanimeerd is hij, tot en met! Hij heeft het ook over de
enorme geldproblemen die alles dreigen te blokkeren. Het verbetert er niet op, vindt hij, nu de
Jezuieten niet meer lijfelijk in hun scholen aanwezig zijn. De geldstroom die van die scholen
uitgaat, is ook aan het uitdrogen. Slechts enkele projecten worden nog gesteund door Broeder-
lijke Delen en door De Wilde Ganzen. Gebouwen sinds lang niet meer. Twee jaar terug had
hij een jeep gekregen. Hij wou hem als versleten aangeven om geld voor een nieuwe te
krijgen, maar dat mislukte. Ik verdenk er hem van dat hij alles probeert om gemaakte putten
op te vullen. Geert tovert weer wat geld uit een van zijn vele zakken en vult een put van één
enkele druppel.

We nemen afscheid van hem.

“De groeten in Belgié¢! Dat land zie ik nooit meer weer. Ik blijf hier tot ik sterf.”

We vertrekken met de jeep naar Simdega, en rijden zestig kilometer door een nieuw
landschap, soms bergachtig. Het is te mooi om er zo maar doorheen te rijden, zo afwisselend
dat we herhaaldelijk vragen om te stoppen en onze ogen de tijd te gunnen om te wennen aan
al dat moois.

We komen op de plaats waar de twee priesters en een broeder vermoord werden. Drie graven
met marmeren deksteen liggen als stille getuige vredig naast elkaar. Onder de grote foto’s
staan drie namen vermeld. “Fr. Lawrece Kujur, Fr. Joseph Dungdung, Bro. Asit Amar
Indward. All killed in 1994.”

Ik kan het niet laten en vraag:

“Is dat een toevallige moord of is dat een voorbereide moord? Was dat precies gericht tegen
deze drie of moet ik dat breder zien?”

“Voorbereid!” Is het verdict.
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“Eerst hebben ze hier een bloeiende missiepost gesticht. Dat was een doorn in het oog van de
fundamentalisten. Pesten was het gevolg. In de buurt richtten ze nadien zelf een heiligdom op
en stelden drie eisen:
1. Alle vreemden moeten hier weg. (Er werden onder andere zeven Amerikanen
uitgewezen.)
2. Alle Indische priesters uit het noorden moeten naar het zuiden.
3. ledere verandering aan de oude cultuur moet stoppen. Dus geen scholen, geen
godsdienst enz.

De onmiddellijke aanleiding was een conflict op school. Er moet een student van de
missieschool weggestuurd zijn. Op een nacht zijn de drie naar buiten gelokt en vermoord.”

Hier eindigt het trieste verhaal. Ik heb stellig de indruk dat er veel gerucht gemaakt wordt
over vermoorde priesters. Ze worden heilig en martelaar. De doden worden gebruikt om eigen
leven te beschermen. Martelaren zijn alom gegeerd.

We rijden door en komen aan bij bisschop Joseph Minj in Simbega. De man was ooit

in Leuven van ’57 tot *63. Hij spreekt nog een aardig mondje Nederlands, wat de verwel-
koming al bijzonder maakt. We worden weer op Indische wijze verwelkomd. Met een
bloemenkrans om, worden we binnen geleid. Ieder van ons krijgt een kamer op het gelijk-
vloers, uitgevend op een verzorgde binnenkoer. We krijgen koffie, thee en... bier.
“Thunderbolt strong”. Wat een luxe. Je kan niet begrijpen hoe lekker dit smaakt na een lange
rit doorheen een blakende zon, over wegen zoals er in Belgi€¢ geen meer te vinden zijn. Er
volgt een bescheiden eetmaal met een overheerlijk dessert. Verse vruchten, papaja, druiven
en...roomijs! Bij dit onthaal stel ik mij weer de vraag, waar ik het verdiend heb om zo be-
voordeeld te worden. Toch geniet ik er met volle teugen van. Eén nadeel heb ik nog en dat is,
dat ik geen woord versta van wat de mensen zeggen. In het Engels behelp ik mij vrij goed.
Wat de inwoners zeggen of schrijven, is mij even onduidelijk als een gesprek tussen de
groene papegaaien die hier overal rondvliegen. Toch verwondert het mij, dat er geen enkele
man of vrouw op straat wat Engels kent. De scholen zitten hier overvol. Iedereen studeert er
die taal en toch. Is de school er misschien niet voor de straatlopers?
De bisschop heeft een dag voor ons uitgetrokken. Met zijn chauffeur en wagen met aircondi-
tioning trekken we er op uit. Overal ligt de natuur te snakken naar wat water. De ingedamde
rijstvelden laten niet blijken dat er ooit weelderige gewassen op gestaan hebben. In het regen-
seizoen echter moet water overdadig aanwezig zijn. Uitgespoelde geulen getuigen van het
geweld ervan en maken de wegen haast onberijdbaar, waardoor dit gebied volkomen van de
buitenwereld afgesloten wordt. Hier en daar springen rotsen tevoorschijn en poseren opdrin-
gerig in het landschap.

“We noemen het hier in de winter Klein Zwitserland. Dan is alles groen en de wazige nevel
van stof is er dan ook niet.”

Op de bergen liggen enorme rotsblokken slordig gestapeld. Je zou goesting hebben om te
blijven staan kijken tot ze vallen. Maar ze vallen niet. Het zijn stevige, statische monumenten.
Moderne bouwsels waarbij de kunstenaar aan de kijker het recht gunt zijn fantasie te laten
bepalen wat ze voorstellen. Bijzonder fraai en indrukwekkend is een olifant die hoog op een
berg zijn enorme oren op zet en almachtig, met opgeheven voorpoot en slurf, de omgeving
beheerst. Je hoort hem niet, maar ziet zijn trompetteren dominerend over het hele gebied
galmen. Alles en iedereen buigt deemoedig voor hem neer is er stil door. Ook wij kijken in
nederige verbazing naar hem op en erkennen zijn grenzeloze majesteit. We rijden langs
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dorpjes met verzorgde lemen huisjes. Koeien, geiten en kippen lopen zoekend rond om iets
eetbaar te vinden. Dat is maar weinig, dat merkt men ook aan het ‘vlees’ dat op tafel ver-
schijnt.

“Zitten hier nog wilde beesten?”

“Ik was hier ooit met de fiets en zag een tijger op de weg aan een kreng eten.”

“Veel zal dat niet meer zijn. De mensen en de dieren zien er veel te rustig uit.”

We stoppen op een plein waar een enorme boom ons uitnodigt om in zijn schaduw te komen.
Een nieuwbouw in nog natte modder staat onafgewerkt te drogen. Over geheel zijn opper-
vlakte zijn grillige droogbarsten ontstaan. Een pak van de natte brei is naar beneden gevallen.
Dit gebouw in wording, is de oerknal waaruit alles moet ontstaan: de school, de kerk, het
hospitaal...

“Hier komt een nieuw centrum,” zegt de bisschop.

“In de buurt hebben wij een priester geplaatst die het hier op zijn eentje moet klaren. Zijn taak
is bouwen, les geven enz.”

De goede man moet ons gehoord of gezien hebben, al is er geen enkel gebouw te zien in de
richting van waaruit hij komt. Het is een nog zeer jonge man. Wat bezielt die man om zo’n
opdracht heel alleen te aanvaarden?

“Is er hier ergens water?”

“Ja, maar daar moet je een heel stuk voor lopen.”

“We zullen trachten hier op dit veld een put te laten boren,” geeft de bisschop hem moed.

“Wordt hem zomaar de opdracht gegeven? Hij begrijpt toch dat hij hier in het regenseizoen
geheel op zichzelf aangewezen is?”

“Wij eisen dat nooit. Het is zijn persoonlijke keuze.”

Heimelijk weet ik niet of ik hem bewonderen moet, er medelijden mee moet hebben of als een
dikke dommerik moet beschouwen. Eén ding staat vast: de ene mens is de andere niet, de ene
priester is de andere niet! Moest ik Ons Heer zijn, ik denk dat ik liever hier naar zijn mis zou
komen dan naar een mis in de allermooiste kathedraal met alle praal en pracht.

Enkele kinderen staan ons op afstand te bekijken. Onze bleke gezichten zullen daar niet
vreemd aan zijn, de jeep al evenmin. De bisschop haalt een zak snoep te voorschijn. Dat moet
een internationale truc zijn, die ook hier lukt. Ze naderen, de moedigste op kop.

“Ga jij naar school?”, vraagt Anand aan een van hen. De knaap lijkt blij te zijn dat hij neen
kan antwoorden.

“Binnen kort gaan er hier honderden naar school.”, beweert de bisschop.
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Ik geloof het. Onderweg kwamen we massa’s kinderen tegen van of naar school. Je herkent ze
direct aan hun blauwwit uniform. Zowel te voet als per fiets. Kilometers moeten ze afleggen.
Het is ook juist examenperiode. Dat wil zeggen dat alle studenten, waar ze ook naar school
gaan, samen hetzelfde staatsexamen moeten afleggen. In Gumla was het een invasie van
14.000 kandidaten die aan de schoolpoort te wachten stonden.

Wat een land, wat een natuur, wat een spiritualisme! Het lijkt uit een oerverleden te ontwaken
en is klaar om Belgi€ te komen missioneren.

Het bisdom heeft ook een ontwikkelingscentrum. Wij mogen niet vertrekken zonder dat we
daar een bezoek brengen. We komen binnen bij de leerlingen van de hoogste klas. Ik tel er 42.
Op het bord staat een formule van scheikunde. De studieprefect stelt ons aan de klas voor. Hij
lijkt een manusje van alles te zijn en legt geanimeerd de werking uit. Wij mogen vragen
stellen aan de leerlingen.

“Van waar kom jij?”

“Van een plaats op 20 km van hier. Dagelijks kom ik met de fiets naar school.”

“Wat betalen de leerlingen? Wie betaalt de leerkrachten?”

“De leerlingen betalen 15 Rs per maand. Daarvan betalen wij de leraars.”

Als wij op zijn kantoortje belanden, laat hij ons de registers zien. Bij één op drie staat er een
lege plaats waar het betaalde bedrag moest komen.

“Zij hebben niets, maar zijn eindeloos gemotiveerd.”

“Hoeveel slagen er in het staatsexamen?”’

6‘70 %”

“Proficiat. Hoeveel word jij betaald?

“In het begin 10 Rs per maand. Ik werk iedere dag 16 uren. Ofwel hier ofwel in de verschil-
lende dorpen. Nu word ik niet maar betaald, maar krijg eten en drinken. Dat is een grote
verbetering. Van 10 Rs per maand kan je niet leven.”

Zijn zorgen om het dagelijkse bestaan zijn blijkbaar opgelost.

“Wie betaalt er de gebouwen? Wie legt de rest bij?”

“Wat van Caritas, wat van hier, wat van daar.”

We komen in een ander kantoor. Daar hebben ze van de staat de netelige opdracht gekregen
om een volksregister aan te leggen. De grote massa van de mensen is voor de staat onbekend.
Daar willen ze blijkbaar iets aan doen, maar leggen de taak in andermans handen.

“Wie wij nu vergeten, komt misschien later niet in aanmerking voor sommige zaken. Zij

hebben geen burgerrechten, wat dat hier ook moge zijn, als wij ze vergeten op te nemen in het
register. Toch zal dat gebeuren. Wat een ongewenste verantwoordelijkheid!”
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Het is inderdaad een verantwoordelijke en moeilijke opdracht. Hoe noteer je mensen die noch
lezen, noch schrijven kunnen of geen vaste verblijfplaats hebben. Het lijkt mij allemaal zo
primitief.

Het examen slaat ook hier toe. Het is pauze. Wij steken de enorme koer over. Wij zien mooie
meisjes. In keurige, felgekleurde sari’s, met zwarte vlecht en schitterende witte tanden in het
donkere gelaat steken ook zij de koer over. Hun stap is niet wat wij elegant noemen. Die
stappen zijn te groot, te snel, de benen iets te wijd. Ze staan in overdrive, geschikt voor lange
afstanden op ongelijke terreinen. Vreemd voor slenteren. Kaarsrecht stappen ze, gewend om
grote lasten in evenwicht te houden op hun hoofd.
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22,

We gaan naar ons verste punt en einddoel Kutungia in de staat Jharkhand. Het is de
plaats waar de broer van Geert, Herman, begraven ligt. Hij werd in 1964 vermoord in Gerda,
toen hij tussenbeide kwam om een moordend conflict tussen Hindoes en Moslims te bedaren.
Onze vriend Anand keert huiswaarts.

Als we het gebied binnen rijden, stopt de jeep plots. De chauffeur verdwijnt en komt weldra
terug met een ruiker welriekende, witte bloemen.

“Het zijn bloemen van bij ons. Nergens anders ter wereld groeien die. Wij verwelkomen u
hiermee.”

Direct voelen wij ons een stukje officiéler, gaan wat meer rechtop zitten op de achterkussens,
de bloemen voor ons. Wat een inhuldiging!

We komen in een dorpje. De bewoners staan ons op te wachten. Er is hier geen telefoon, geen
elektriciteit. Hoe zijn ze het te weten gekomen? Wij mogen niet doorrijden vooraleer zij ons
plechtig verwelkomen. We zijn er al een beetje aan gewend geraakt. Toch treft het mij nog
steeds en ik vind het zo jammer dat ik het mag ondergaan zonder in staat te zijn één
tegenprestatie te doen.

We komen uiteindelijk aan in ons eigen Kutungia, doel en verste punt van onze reis.
Het geeft mij een gevoel thuis te komen. Dat gevoel is, vermoed ik, het resultaat van gesprek-
ken met Geert. Hij is er in ieder geval door bezeten. Overal waar we kwamen, zaten zijn
zakken vol geld. Dat kan op sommige momenten een serieus bedrag zijn, vermits hij soms
overdadig veel zakken heeft. Menigmaal heb ik erom gelachen. Telkens hij geconfronteerd
wordt met inzet of gemeende armoede gaat zijn hand in een zak en dan kleeft er wat geld aan,
maar bescheiden, spaarzaam. Uit wat in de zware valiezen zit is amper wat weggegeven.
Zoveel mogelijk heeft hij gespaard voor hier. Het einddoel is nu bereikt. Ook het omgekeerde
is het geval. De bewoners keken naar ons uit. Ze ontvangen ons ieder op zijn of haar manier.
Wie de taal niet kent kan al even duidelijk laten zien hoe welkom je bent. Dat spreekt soms
meer aan dan woorden en je kan de graad van genegenheid zelf aanpassen. Er is een stukje bij
alsof je je eigen verwelkomt.

Ik heb mij in mijn leven niet veel dingen beklaagd. Ik heb het goed gehad en de hemel
mag mij gerust komen halen. Hier, nu, beklaag ik mij grondig dat ik geen schrijver, geen
dichter ben. Ik ben bewogen, ontroert tot in het diepste van mijn ziel. Ik heb mij laten gaan na
eerst alle westerse gedachten verbannen te hebben. Ik heb mij de rol van feesteling, gevierde,
eigen gemaakt bij het binnen komen van Kutungia. Zover het zicht reikt staan jongens en
meisjes in twee rijen opgesteld als voor een erehaag. De rijen zijn zo lang dat je ze in perspec-
tief ziet samen vloeien. Aan het begin van de haag hangt een vuurrood doek hoog gespannen,
met een voor ons onleesbaar opschrift. Het is in het Hindi geschreven, de enige taal die hier
‘iedereen’ spreekt. Ik vertaal het voor mijzelf in ‘Welcome’. Twee meisjes schieten toe en
wassen onze handen. De trommelaars heffen aan. Met beide handen bespelen ze hun instru-
ment in de vorm van een afgeknotte kegel. Naarmate ze links of rechts de keuze maken welke
van de twee verschillende klanken de voorkeur krijgt, helt hun lichaam naar die kant over.
Evenwicht krijgen ze door het tegenovergestelde been te heffen. Hun bewegingen zijn ruim
en het is alsof ze er een exotische ritmische dans bij opvoeren. Met heel hun lichaam geven ze
de graad van begeestering aan. Het maakt indruk. De rijen zingen en dansen mooi in de door
hen aangegeven maat. Andere meisjes snellen toe met zonneschermen en hebben de ver-
moeiende taak die dingen boven ons hoofd te houden. Dansend om ons heen schrijden we
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voort doorheen de vooruit en achteruit in cadans bewegende haag. We dragen een boeket
bloemen en hebben een bloemenkrans om de hals hangen. Waar het wat breder wordt staan
stralende gezichten ons uitbundig toe te juichen. Guirlandes van eigen maak hangen overal.
Honderden meters. Op het einde van de glorierijke tocht staan een tafel en wat stoelen. Daar
heeft de voetwassing plaats. We worden bewerkt met de typisch plaatselijke bloemen. We
worden met rijst bestrooid en met water besprenkeld. We krijgen een teken op het voorhoofd
gezalfd met een witte pasta. Vandaar worden we naar binnen geleid maar mogen geen voet op
de grond zetten. Telkens we onze voeten verplaatsen komen ze terecht op opstapjes van aan
elkaar genaaide groene bladeren die ons ijverig onder de voet geschoven worden telkens we
die verplaatsen. Er volgt een speech, doorweven van applaus en gejuich. Om beurten moeten
ook wij iets zeggen. Ik tracht het humoristisch te doen omdat ik weet hoe graag en hoe ge-
makkelijk ze lachen. De trommelaars raken in vervoering en voeren zelf een dansshow, steeds
driester. Ook ik kom meer in trance en wil mee dansen. Ik voel dat ik iets moet doen en val
dan maar twee zusters om de hals en vertel hen in het Nederlands hoe ontroerd ik ben. Zij
begrijpen het volkomen, weten wat ik voel en dat ik worstel met mijn onkunde om mij
duidelijk te uiten. Ook zij weten dat taal in dergelijke momenten geen enkele rol speelt,
evenmin als afkomst en kleur. Trouwens door het zweten en het enorm opgewaaide stof
moeten we veel op elkaar gelijken.

Wij zijn de eregasten en er volgt een feestmaal. Er is zelfs bier! Hoe hebben ze dat in
godsnaam hier gekregen! Is het zo dat bier en Belgen als onafscheidelijk worden beschouwd?
Voor mij hoeft het niet, ik wil geheel van hier zijn en geen uitzondering. Na het eten
wandelen we tot aan de keuken. Een onooglijk afdakje waar je met moeite kan in rechtstaan.
Het is open langs drie kanten om de rook buiten te laten. Houtvuurtjes zijn de kookfornuizen.

“Waarom koken ze hier niet op gas? Ik zou daar willen voor zorgen. Het zou een hele vooruit-
gang zijn.” Geert voelt zich ook dankbaar en denkt aan tegenprestaties ondanks dat hij er toch
al veel gedaan heeft.

“Volgens mij is dat geen vooruitgang. Hoe moeten ze die flessen gas naar hier brengen en van
waar?”

“Daar heb ik niet aan gedacht.”

Herman Rasschaert! Zijn naam staat hier overal. Alle leerlingen, iedere deelnemer aan
de feestelijkheden, hebben een veelkleurige papieren roos opgespeld met midden in de kern
zijn foto, zijn naam. Het groot schoolgebouw draagt zijn naam, alles. We bezoeken zijn graf,
centraal, midden in wat hij ooit stichtte. Zijn geest zweeft hier voelbaar rond en ontroert mij
diep ondanks ik weet dat dergelijke gevoelens onwesters zijn. Des te meer verlang ik het op te
slaan, er voor de rest van mijn dagen naar te grijpen als ik mij door een of andere futiliteit
bedrukt mocht voelen. Ik voel mij beknot omdat ik er eigenlijk geen weg mee weet, ik het
zelfs niet uitdrukken kan, niet opschrijven kan voor nu noch voor later. Ik doe een poging
maar het komt mij over als een ondankbare vloek. Mijn woorden zijn te materialistisch om
gevoelens mee vast te leggen.

Als we bij onze kamers komen worden we opgevangen door een aantal meisjes. Wat
zijn ze lief, speels, mooi, onschuldig, aanhankelijk.

We bezoeken de toiletten, de twee waterputten, de naaimachines die Geert voor hen
betaalde. Het is er allemaal. Hijj is er duidelijk mee in zijn schik. Hij wil het op foto om het
zijn schenkers te tonen en hen een stuk van wat hij nu voelt over te brengen. Hij voelt zich
verbonden met zijn broer en is er vermoedelijk veel mee in gesprek. Hij is duidelijk één met
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de mensen die hier leven en werken. Hij kent ze allemaal bij naam, kent hun taak. Dat is ook
het geval met de zusters waar wij zijn ondergebracht.

Onze vriend Anand is verdwenen. Zijn familie woont hier in de buurt. Ook de zusters
zijn nergens meer te bekennen. Wij gunnen ons geen tijd voor een siésta. De temperatuur
wordt ondraaglijk. Het is enorm drukkend. Het zweet loopt je lichaam af en plakt je kleren
eraan vast. Geen tijd, we lopen rond, de meisjes aan de hand, ogen te kort. Wie we tegen
komen klampen we aan of klampen ons aan.

Metslaars plakken kunstig een muurtje af. Echte vakmannen. Ik deed het ook ooit en
bewonder hun vaardigheid met hun werkinstrumenten. Stroom is hier niet.

De zwoele lucht verdrijft de zon en zware wolken ontsieren de anders zo blauwe lucht.
Met onze westerse ervaring verwachten we een enorm onweer en een totale ommekeer van
het weer. Dat zou jammer zijn.

Om zes uur rijden we met de jeep naar de familie Anand. We zijn er op het eten
uitgenodigd. Ik verheug mij op het feit dat ik eens bij een doorsnee jungle familie op bezoek
mag.

Een honderdtal meter er vandaan staat de dorpsjeugd klaar. Twee trommelaars hebben
hun trommel om de hals hangen en hebben zo beide handen vrij om weerszijden van hun
instrument gelijktijdig te bespelen. Een dame besprenkelt ons met water. De slierten jongens
en meisjes heffen een lied aan, dansen ons ter ere. Een oude man danst op zijn eentje dapper
mee. In het geniep bestudeer ik de eenvoudige danspassen. Ik neem de man om de schouders
en beiden dansen we met de groep mee. Ik heb de cadans te pakken en voel me ingeburgerd.
Het zweet, gemengd met het omgewoelde stof, doet er mij in het half duister als een van hen
uitzien. Achter ons dreigt het onweer. We komen het dorp binnen. Onze voeten worden ge-
wassen. We krijgen de zoveelste krans om de hals. “Jesumarang” klinkt het langs alle kanten.
Een rij houtvuren met aarden potten erop, waarin gerechten staan te pruttelen, doen spook-
achtig aan als we de schimmen van de koks in het licht van de vlammen zien bewegen. Door
de opkomende wind wordt het vuur steeds maar zenuwachtiger. Het tracht met de wind mee
te ontsnappen. Glimmende gensters springen mee en verdwijnen.

We moeten in rieten stoelen plaats nemen. Een tafel wordt voor ons aangebracht. Het
eetmaal kan beginnen... Een enorme windstoot maakt plots alles onzichtbaar door de enorme
stofwolk, vermengd met de droge bladeren die hij mee voert. Het programma is duidelijk
gestoord als ook nog enkele druppels neerplenzen. Geschreeuw alom. Reorganisatie! Een
enorme bliksem zet iedereen tot spoed aan en vertelt dat het menens is. Dikke druppels vallen
onverbiddelijk neer. Gesjouw met stoelen, tafel. We moeten in paniek volgen. We zien geen
hand voor onze ogen. Lopen mee zonder te weten waarheen. Hoekje om, hokje in. Het is er
donker. Een olielampje wordt binnen gebracht. Je ziet het amper staan. De matten die buiten
lagen worden binnen open gespreid. De zetels zijn er ook al. Wij gaan zitten. Na een tijdje
veer ik recht. Het water stroomt in mijn nek. Mannen springen bij en verleggen de holle
pannen in het dak, hopend het lek te dichten. Lukt gedeeltelijk maar het herbegint op andere
plaatsen en vermenigvuldigt zich. We worden steeds verplaatst, maar het blijft gokken waar
het droog zal blijven. Palavers! Het stortregent een kwartier lang. De bliksem is prachtig maar
het protocol verbiedt mij om buiten te gaan kijken. De lamp met zonnecellen die van de
school meegenomen werd, doet het niet meer. We zitten in het duister. Onze zaklampen
tekenen kegels in de ruimte en slaan mislukte ellipsen op het lage, ruwe dak. De jeugd zit
voor ons, dicht op elkaar en vormt een donkere vlek op de grond. Mooi schitteren de witte
ogen en mooie tanden in het schaarse licht. De trommelaars zetten opnieuw in en de jeugd
beantwoordt zittend met zang en sierlijk, golvende bewegingen. Zelfs de allerkleinsten doen
gretig mee. Het is een mooi, helklinkend, geoefend gezang, van ganser harte gebracht. Ik mis
mijn camera omdat ik iets tastbaars mis om die zeldzame, zalige momenten vast te leggen,
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vooral diep in mij. Door mijn westerse overwegingen sta ik dat nogal eens in de weg! Ik klap
in de handen als ze even ophouden. Ik roep alles wat ik van hun taal ken “jesumarang” en ze
beantwoorden het gretig. Ik geniet van het gezang, het is gratis en welgemeend tot plots
iemand op het idee komt het te doen stoppen. De jeugd verdwijnt, enkele notabelen en wij
blijven. De bevoorrechten, alweer! Het eetmaal is door de zusters mee bereid en dat betekent
dat het matig gekruid zal zijn. Het wordt opgediend. Anand deelt mee:

“Pork, meet, cucumber, vegetables, fish, soup, rice”

Het is vreemd eten zo in het duister waar je je disgenoten amper ziet. Ik geniet ervan. Anand
verontschuldigt zich. Buiten zouden de kookvuren de tafel verlicht hebben. Geen nood,
vriend, je beseft niet hoe we van deze situatie genieten. Het eten is speciaal voor ons gekookt:
je merkt het aan het feit dat het niet overdreven gekruid is, zoniet geeft de eerste hap je het
gevoel dat je in een netel bijt. De vis is levensgevaarlijk om te eten. Overal is dat zo. Hij is al
rijk aan scherpe graten, maar ze snijden de vis nog voor het koken in schijfjes zodat ook die
graten nog eens doorgesneden worden en de structuur ervan volledig zoek is. Hier in het
duister is dat haast niet te eten. Tegenover mij zie ik handen in de borden graaien. Door het
duister zijn bij mij de verwijderde visgraten over heel het bord verspreid geraakt.

“Hoe oud wordt een varken hier voor het geslacht wordt?”, vraag ik mijn buurman.
“Twee tot drie jaar”

Dat vlees verraadt het. Toch bedankt. Voor het eerst proeven wij rijstbier. Tot afscheid zingen
we nog ons nationaal lied: ”En wij gaan nog niet ....”

“Mag ik vragen of ik voor de rest van de avond bij mijn familie mag blijven, het is twee jaar
geleden dat ik hen nog zag?”

“Zeker Anand, maar zou je ze ons niet eens voorstellen?”

In het duister verschijnen ze. Moeder, broer, schoonzus, een tante.
“Waar is je vader?

“Die is in 1964 overleden”

“Verongelukt?”

“Neen, gewoon gestorven. Weet je in ons dorp is er geen dokter, zijn er geen medicamenten,
is er geen vervoer mogelijk. Van de meest eenvoudige ziekte kan je hier dood gaan.”

We verlaten hem en gaan door de doolhof tussen de huisjes naar de weg die zich van
de weggetjes in het dorp in niets onderscheidt, tenzij door het feit dat de jeep daar staat. Aan
de hemel krioelt het van de sterren. In mijn hart schittert het ook.

In bed heb ik nog een lange tijd liggen nadenken. Wat een enorme gebeurtenis moet
het zijn om vreemdelingen te ontvangen. Iedereen in het dorp kent iedereen. Alle dagen zijn
dezelfde. Werken op het veld, steeds omgeven door dezelfde mensen. Die inhuldigingen die
ons hier herhaaldelijk te beurt vallen moeten echt uitzonderlijke gebeurtenissen zijn waar heel
het dorp bij betrokken wordt. Wat een eer voor de familie Anand!
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Ik bedenk ook hoe zeer ik hier van deze mensen afhang. Ze kunnen lezen noch
schrijven. Met al mijn wiskunde ben ik hier ten dode opgeschreven als zij mij niet in alles
helpen en bijstaan. Een totale athankelijkheid is het. Vreemd genoeg voel ik er mij blij om.

Om vier uur in de morgen is er buiten een kabaal van jewelste. Iedereen is de zon voor
en loopt al buiten. Het is feestdag, zoveel is duidelijk. Ik had geen te beste nachtrust, veel te
kort ook al. Niet moe worden denk ik, ik moet deze dagen ten volle meemaken en thuis is er
tijd genoeg om te rusten.

Ik bezie mijn sandalen. Er hangt een dikke roze brij op van de paar stappen naar de jeep
gisteren avond. De natte grond die autorijden en fietsen onmogelijk maakt omdat hij aan de
banden blijft plakken. Geen wonder dat schoeisel hier haast niet voorkomt.

Alles wat wij hier beleven, de reden zelf van onze aanwezigheid is de vrucht van de
dankbaarheid tegenover Herman Rasschaert. Zovele jaren reeds! Blijvende dankbaarheid.
Eigenlijk ben ik er mij niet zo van bewust dat dankbaarheid nog bestaat. In het Westen is dat
een totaal vergeten begrip geworden. Ten onrechte, want vele mensen rekenen er nog op, ook
al tonen ze het misschien zelf niet. Het is de meest voorkomende reden waarom mensen zich
in het Westen ongelukkig en miskend voelen. Ook ik heb mij gedurende meer dan dertig jaar
onvoorwaardelijk voor een groep ingezet. Nooit heb ik enige vorm van dankbaarheid
ondervonden. ‘Ondank is ’s werelds loon’. De koning is dood, leve de koning! Daar moet je
het maar mee doen. Als ik buiten kom is het de ravage aan het vers afgeplakte muurtje dat mij
het eerst opvalt.
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23.

Vandaag gaan we naar Gerda, de plaats waar Herman Rasschaert vermoord werd. Van

het onweer is nog weinig te merken. De zon heeft zich, na de flauwte van gisteren, geheel
hersteld en is vastbesloten haar verlies goed te maken.
Genadeloos stookt ze er op los. Het dorp ligt in de jungle. Je kan er niet zomaar heen. We
vertrekken met de jeep en de schop komt er aan te pas om hier en daar de grond te
verscheppen om ons door te laten. We geraken tot aan een rivier. Uitstappen. Een verkenning
van de chauffeur beslist dat het lukken kan en vol moed zigzagt het voertuig naar de overkant.
Wij besluiten dat we te voet gaan en laten de jeep voor wat hij is. De natuur en de boeren
herleven door het onweer van deze nacht. Op tal van plaatsen jagen ze de ossen en buffels
vooruit om de grond om te woelen met hun primitieve houten ploegen. Ik geniet met hen mee
van de natuur, zij het om andere redenen. Mijn ogen en hoofd, alles draait van links naar
rechts en omgekeerd, steeds weer stilstaand bij de doorlopende nieuwe ontdekkingen. De
wind heeft danig aan de bomen geschud en er een rijkdom aan sterk geurende bloesems onder
gelegd. Kleurige dames verzamelen ze.

“Om alcohol van te maken en later te verkopen,” legt Anand uit. Dat eerste geloof ik, bij de
tweede bewering heb ik mijn twijfels.

De palmbomen stelen ook hier de show. Huisjes met vriendelijk groetende mensen geven er
een persoonlijk tintje aan. Diepe putten, ontstaan door de erosie, bewaren nog wat water dat
deze nacht viel. Takken zijn afgewaaid, hier en daar is een boom geknakt. Vrouwen ruimen
het hout op met een primitieve hakbijl. De natuur bekomt stilaan van haar verbazing voor de
aangename en onverwachte verfrissing en maakt zich klaar om haar dankbaarheid in daden
om te zetten. Dankbaarheid, het is hier een leefregel.

Als we het dorp bereiken staan de dames al klaar met hun kransen en hun typische
attributen voor hand- en voetwassing. Hoe zijn ze het te weten gekomen? We beginnen het al
te kennen en volgen de dansende menigte tot aan de gedenksteen. Daar valt het stil. Ingetogen
zien we de steen voor de gelegenheid versierd. Onderaan staat de foto van Herman tussen
rookstokjes en een bloemenkrans. Vlak erbij staat het puin van de afgebrande moskee en een
heuvel, aangehoogd als een graf, verraadt de plaats waar ooit de beroemde waterput stond.
Het verhaal, dat ik al menige keer hoorde staat hier duidelijjk in echte beelden verteld. Wat
een bedevaartplaats! De geschiedenis herleeft.

Bloedig conflict tussen moslims en Hindoes. Mensen vluchtten de moskee binnen en
riepen het algemeen erkende asiel der heilige plaatsen in. Wie in de handen viel van de
belegeraars werd onherroepelijk vermoord. Velen pleegden zelfmoord door in de waterput te
springen en zo aan de slachting te ontkomen. De moskee werd met heel zijn inhoud in brand
gestoken. De verbrande resten werden eveneens in de put gegooid. Resultaat: vierhonderd
slachtoffers, de wraakneming achteraf, inbegrepen. Herman wil tussenbeide komen om de
slachtpartij te beletten en komt daarvoor speciaal van Kutungia naar hier. Ook hij wordt
vermoord. De zusters verbergen zijn lichaam en brengen het later naar Kutungia.

Het wordt ontroerend. Gezang, redevoering, dansen. Een paar oude mannen, die de
slachting destijds overleefden, brengen relaas uit. Anand vertaalt. Geert leest een tekst voor
die hij noch wij verstaan, ontroerend is het wel. Er verschijnen tranen hier en daar. Wij
hangen onze bekomen kransen aan de gedenksteen.

Wat een mythen zijn er hier aan het ontstaan en ontwikkelen zich verder. Vooral bij
deze gelovige zielen die noch lezen noch schrijven kunnen, moet de waarheid verder
evolueren, gedragen door hun fantasie, tot de kern van het verhaal zoek is. We gaan naar de
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plaats waar de zusters het lichaam hebben verborgen. Vreemd, maar na die korte, eenvoudige
plechtigheid is het of de sfeer van de voorbije gebeurtenissen hier nog aanwezig is. Niemand
zegt wat, bevreesd om mogelijke subtiele gedachten door een lomp woord te verjagen. Pas als
we een tijd lang van de plaats weg zijn wordt er gesproken.

“Hier in Gerda is er geen waterput meer.” Het is Geert die steeds nadenkt hoe hij zijn
verzamelde gelden het beste kan besteden.

“Wat zou je ervan denken moesten we hier een put laten maken? Ik heb er al twee elders
beloofd. Een derde moet ook tot de mogelijkheden behoren.”

“Hier zou je er een dubbel doel mee bereiken! Je helpt de mensen ter plaatse en het betekent
een enorme geste van de katholieken ten opzichte van hen! Ten minste als zij het niet
verkeerd opvatten. Maar gezien het onthaal dat ons te beurt viel, kan dat bijna niet. Ten slotte,
wat weten wij hier over de echte relatie tussen katholieken, moslims, hindoes? Stel het eens
voor aan de bisschop.”

Zijn besluit staat vast. Het zal gebeuren, want ik ken de twee bisschoppen al voldoende en
weet dat ook zij hun fiat zullen geven.

De gemeenschap is zich duidelijk aan het voorbereiden op de feestelijkheden ter ere
van pater Herman Rasschaert. De guirlandes die alom gespannen werden, hebben ernstig
schade geleden door de storm. Ze worden hersteld, maar daarmee is de kous niet af. Overal
lopen koeien rond en die hebben het niet zo op die feestelijkheden. Ze zijn wél geinteresseerd
in de versiering. Overal bijten ze de bloemen stuk en zelfs de groene stokken die het geheel
moeten ondersteunen worden als lekkernij behandeld. Permanent geroep en gespurt om hen
tot manieren aan te manen. Vergeefs. Die koeien zijn nu eenmaal heilig geboren en dulden
geen concurrentie.

De joelende meisjes zijn er weer. Ze worden getrakteerd op ballons. Wat een attractie!
Geert doet het voor. Hij blaast een ballon op, trekt de opening open. Het blatend geluid wekt
magische fantasieén op. Trappelend van ongeduld trachten ze een ballon in hun bezit te
krijgen en na enkele minuten klinkt de kakofonie over het hele gebouw. Eigenlijk is dit gepiep
en geschreeuw het enige wat we allemaal verstaan. Ze amuseren zich kostelijk en stellen alles
in het werk om zoveel mogelijk ballons in eigendom te krijgen. Hen is duidelijk bijgebracht
dat ze aan de toekomst moeten denken. De veroverde ballons gaan in de zak. Een van hen
haalt er een kaarsje uit. Het heeft al heel wat meegemaakt en beweegt langs alle kanten
vanwege de verschillende breuken. Het zal vanavond maar een wankel vlammetje kunnen
dragen als het al de avond haalt. Vanavond is er immers kaarsjesprocessie.

Het is uitermate zwoel. Zweet staat in druppels op ieders gezicht en stroomt kittelend
neer als de pareltjes volwassen zijn. Ik droom er eigenlijk van om in short te mogen
rondlopen. Niemand doet dat hier en dus wij ook niet. Bloot is hier uit den boze.

Om zeven uur heeft de processie plaats. Een lange sliert van bewegende lichtjes
langsheen de versiering moet sfeervol zijn. De hemel is er eigenlijk al mee begonnen en
brengt een prachtig vuurwerk.Lange bliksemschichten worden over de hele lengte van de
hemel geflitst en bijgestaan door dondergeroffel, overtuigender dan om het even welk werelds
instrument. We begeven ons naar de kerk. We zijn juist op tijd om aan het hemelse water
besprenkelen te ontsnappen. De kerk, zonder stoelen, zit letterlijk vol met leerlingen en dorps-
mensen. Ze zijn stil en wachten af. De eredienst begint. De regen, of is het hagel, klettert z6
hard op het golfplaten dak dat niets anders nog te horen is, de microfoon en het tromgeroffel
ten spijt. En het raast maar door. Als het zo een uur volhoudt, hebben we de weder-
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samenstelling van de zondvloed. Dat moet de storm ook gedacht hebben en toomt tijdig in.
Beletten dat de optocht plaats vindt was het enige doel en dat is bereikt. Buiten zal de grond
weer aardig plakken.

Wij moeten weer, zij het dik tegen onze zin, op de eerste rij ten toon zitten op het
verhoog waar ook het altaar staat. De zwarte massa beloert ons, lacht naar ons van op de
grond. Zwarte gezichtjes, zwart haar, in een of twee gevlochten vlechtjes, versiert met felrode
strikken. Het wit van de ogen verplaatsbaar als zoekende schijnwerpers, draait op en neer,
links en rechts. Hun witte tanden delen in de versiering van hun gelaat, telkens ze het geroep
van de man die voorgaat beantwoorden. Het lijkt wel de litanie van alle heiligen, maar dan
van allemaal, van afgestelde heiligen hebben ze hier nog niet gehoord. Er komt geen einde
aan. Als één man is leeg geroepen wordt hij afgelost door een tweede en een derde. Geen
woord verstaan we ervan, ook al zitten we op de eerste rij. Dat doet de zaak nog langer
schijnen. Twee uur duurt het en dan is het gedaan, denk ik verkeerd, want ik vergis mij deer-
lijk. Iedereen die in hun ogen wat betekent, wordt aan het publiek voorgesteld. Dat betekent
iedereen, de leerlingen uitgezonderd. Ook wij voor de zoveelste maal! Er is zelfs een stokoud
mannetje dat niet het risico wil lopen om vergeten te worden en hij pakt kordaat de microfoon
beet en geeft een lied ten beste. Wij herkennen de melodie van ‘In een klein stationnetje...’
Het publiek schreeuwt het onvermoeibaar en geinteresseerd uit. Applaus is niet uit de lucht.

Morgenvroeg om vier uur herbeginnen de festiviteiten. Als we eindelijk in bed
geraken, stellen we vast dat de jeugd ook hier blijft. Die kan natuurlijk niet door de nacht naar
huis. Ik ben met dat jeugdige rumoer in slaap gevallen. Het lijkt wel een klad mussen die
maar niet besluiten kan afscheid van de dag te nemen. Ik ben om vier uur met hetzelfde
lawaai wakker geworden. Ik kijk naar buiten. Ik zie fel blauwe rokjes met witte bloezen, rode
gordel en strikjes naar overal en door elkaar lopen. Mooi in het schemerduister. Voor het eerst
moet Geert mij niet komen wakker maken.

Eigenlijk is het halfzeven als de echte activiteiten beginnen. Tijd is hier van geen
belang. Wat eraan vooraf gaat kan als oefening, als voorbereiding beschouwd worden. Nu
worden de chaotisch door elkaar bewegende groepjes gestructureerd opgesteld en leveren ze
hun gecoordineerde bijdrage aan het geheel. Iedereen kent zijn plaats. Ook wij. Ikzelf voel mij
al dusdanig thuis dat ik mijn plaats negeer en filmend overal en nergens ben. Filmend,
afgekeken van de beroepsmensen op tv, blijf ik staan tussen de voorbij dansende, zingende of
spelende groepen. Waar er maar iets te zien is duik ik op of laat ik het de lens bijhalen. Ik ben
het dood voorwerp zoals een scheidrechter op een voetbalveld. Maar dat is maar schijn. Ik
raak steeds meer in de ban van wat ik zie en beleef. Ik ontmoet steeds meer bekende ge-
zichten, loop voor de voeten van de bisschoppen waar ik ondertussen mee bevriend geraakt
ben. Ik realiseer mij dat ik mensen ontmoet waar ik de grootste achting voor heb. Mooie
mensen. Het afscheid zal pijn doen. Af en toe ga ik mijn plaats naast Geert en Willy innemen.
Ook Geert leeft tussen momenten van diepe ontroering en bewondering. Hij vertegenwoordigt
hier het contrast dat we in India overal ontdekken. Valt plots van lachen in huilen. Hier, waar
het normale leven zijn gang gaat, ontglipt geen mens aan zijn aandacht. Hij praat met
iedereen, speelt ermee waar de taal faalt. Het wordt van hem aanvaard, verwacht zelfs. Hij is
de levende vertegenwoordiger door zijn Broer gestuurd. Een voelbare fase in de ontwikkeling
van de mythe.

“Wat moet mijn moeder hier meegemaakt...” Fluistert hij in mijn oor. De “hebben” is blijven
hangen, kon er niet meer bij. De overdrukklep liet het niet meer toe en is weer dichtgegaan.

Je hebt hier toch ook mooie momenten be...” Ik schrik van mijn eigen woorden. Ik betrap er
mij op dat het hier niet om een ruilhandel gaat. Wat kan ik zeggen als ook mijn laatste woord
stikt nog voor het geboren is!
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Ik laat mijn ogen dwalen over de zwarte hoofden. Sta recht en loop de rijen af op zoek
naar typische beelden. Overal foto’s van Herman met zijn naam eronder alsof iemand twij-
felen zou. Zijn naam ligt op ieders lippen. Waar je kijkt, overal zie je grote foto’s hangen.
Van al het gespeech verstaan wij alleen zijn naam die veelvuldig voorkomt. Er is de aanwe-
zigheid van Geert. Dat alles moet volstaan om Herman daadwerkelijk aanwezig te maken.

Waar wij ons bewegen, komen dames op ons af met zonneschermen om ons tegen de
zon te beschermen. We ondergaan gelaten de rituele eerbetuigingen. Ik verdien die eer niet en
pak te pas en vooral te onpas onbeholpen uit met ‘Jesumarang’. Voor mij betekent het “stop,
het is teveel, waarom ik, die hier voor het eerst kom en aan niets een verdienste heb’.

Na afloop en nog in de ban van de feestelijkheden danst en zingt de jeugd als in trance
verder. Wilder dan voorheen. Ik word uitgenodigd om tussen de rij dansende vrouwen mee te
huppelen. Ik doe het graag, ik heb de eenvoudige danspas te pakken en dans overtuigend mee,
onvermoeibaar. Het zweet stroomt bij iedereen. Volhouden houd ik mij voor, je bent nu een
van hen. Ik word bekeken, krijg applaus, voel mij aanvaard, wat een eer, Jesumarang!

Mijn gedans wordt onderbroken en we gaan nog eens tot aan het graf. Daarna eten we samen
met de bisschoppen en hun staf. Gezellig, humoristisch, gemoedelijk. Ook bij hen voelen we
ons thuis.

De bisschoppen hebben blijkbaar ook nog andere taken en willen vertrekken. Wij
worden verondersteld mee te gaan, een halve dag vroeger dan gepland. Vreselijk vind ik het.
Het is hier zo goed, waarom nog naar het onbekende gaan met het risico in verveling ergens
in een stad naamloos nergens te zijn. Bedankt Kutungia, bedankt Geert, bedankt Willy omdat
jullie mij vijf minuten alleen op mijn kamer gelaten hebben. Het gaat wel over. Ik heb het
gevoel dat hier de reis eindigt en een stuk van mij achterblijft. Nergens kan ik nog zo
persoonlijk ergens bij betrokken worden. Ik wil het niet ruilen voor tien ‘“Taj Mahal’s.” Buiten
staan twee zusters, ik val hen om de hals. Zusters zijn buffers waar je steeds bij terecht kan.

Wij rijden met de bisschop terug naar Simdega. Onderweg profiteert hij ervan om

enkele parochies en kloosters te bezoeken. Overal koffie, thee, verse, lekkere vruchten. Het
beurt op, geeft troost. Het is een deugddoende balsem op de wonde van het afscheid.
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24.

Mijn bioritme heeft zich aangepast. Om vijf uur in de morgen ben ik wakker,
uitgeslapen. Bij Geert moet dat nog vroeger zijn. Om halfvijf krijg ik steevast bezoek. Het is
zondag. We eten samen met de bisschop. We wensen naar de mis van 07u30 te gaan. Ook
Willy is fit en wel, fris gewassen en actief. We zijn het in de kijker lopen gewend maar
wensen het wat minder. We willen normaal doen. Vooral Willy staat erop dat hij, samen met
ons, onder de gelovigen mag plaats nemen. We spreken er me de bisschop over. Die begrijpt
het niet te best, maar vindt het goed.

Als we achteraan de kerk plaats nemen stellen we vast dat we onze vrijgeleide vergeten zijn.
Willy die twaalf missen doet op acht dagen is er op gesteld om eens de kant van de beminde
gelovige in te nemen. Helaas hij wordt gevangen genomen en krijgt een wit kleed als dwang-
buis om zich heen. Hij is eraan. Geert en ik geven ons niet zo gemakkelijk gewonnen en
kruipen op een bank ergens midden het volk. Die paar banken die er staan zijn al ereplaatsen.
De massa zit op de vloer. Plots, midden in de mis, komt Anand ons halen en we worden
meegetroond op het podium waar ook het altaar staat.

Hij stelt ons voor aan het publiek, de zoveelste maal dat hij het niet meer raadzaam oordeelt
om het voor ons te vertalen. Willy zal vol leedvermaak zijn. Wij staan daar beiden als ge-
folterde Christussen voor het volk. Op zich niet moeilijk, maar waar blijf je met je ogen? De
mensen zitten dicht bij elkaar als de rijst op hun velden. Ze kijken je aan. Enkele honderden,
schat ik. Drievierden zijn vrouwen. Aanvankelijk kijk ik over de hoofden heen. Snel
uitgekeken, bekijk ik de lieve dames. Zedig bliksemen ze hun ogen neer. Ik ga de rijen af.
Niet één weerstaat mijn blik. Mooi gezicht, dat wel. Als ze rechtstaan zijn het net allemaal
veelkleurige, verschillende zuilen. Het kunnen evengoed zeemeerminnen zijn. Je ziet geen
armen, geen benen. Alleen als ze stappen schieten er een aantal blote tenen van onder de
rokken vandaan. De mis duurt twee uur. Ze krijgen hier waar voor hun geld!

Als we buiten komen worden we alom de handen gedrukt, soms gekust. Enkelen reiken mij
hun paternoster aan. Ik zegen die precies of ik ben de paus in hoogst eigen persoon. Ik vind
dit veel gemakkelijker dan hen aan het verstand te brengen dat mijn handen alleen bevoegd
zijn om er de muggen mee weg te jagen. Wat heeft Anand over ons gezegd? Als ze ons
benaderen krijgen wij één woord te horen, een keuze uit ‘Jaijesu of Johar, namaste of Pranam,
namaste, jesumarang. Het zijn allemaal groeten in een of andere taal of dialect. Mij een zorg.
Ik boots hen na en ze vinden het heerlijk.

Wij zijn op de terugweg naar Ranchi en doen dat in verschillende etappes overeen-
komstig de afspraken die we in Kutungia met andere genodigden maakten. We bezoeken
kloosters, parochies, hospitalen, scholen. Wat vooral opvalt, zijn de fraaie gebouwen die de
krotten van de missionarissen van weleer vervangen. Ze zijn doorgaans fel gekleurd en staan
te schitteren in de altijd aanwezige zon.

Het hospitaal valt op door zijn leegte. Het is ook niet veel. Wat bedden, een kast met
medicamenten, een operatickamer. Buiten loopt een moeder rond met een doodzieke jongen
op de arm. Hij is te groot om gedragen te worden. De moeder is er door overladen. Alleen de
zorgen en het medelijden houden haar recht, maken de last licht.

“Zuster, wat heeft die jongen buiten de grote zweer op zijn been?” De zuster, die tevens
dokter is trekt een bezorgd gezicht.

“Ik weet het nog niet. Maar zelfs dan zijn de medicamenten een onoverkomelijke
moeilijkheid”
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“Bent u gediend met medicamenten uit Belgi&?”
“Zeer zeker op voorwaarde dat er een bijsluiter bij is in het Engels.”

Mijn grootste ervaring beleef ik in de scholen. Die staan ver van elkaar in dit immense
land zodat een school van duizend leerlingen niet tot de grootste mag gerekend worden. Er
zijn daar ernstige problemen met leerlingen die van ver komen of die verlaten zijn en zonder
geld de school als enige toevluchtsoord beschouwen. We bezoeken klassen van soms meer
dan honderd leerlingen. Ook ik was ooit leraar en vond toen een klas van 25 leerlingen te
groot. Ik denk aan de stakingen die momenteel aan de gang zijn in Belgi€ om minder werk-
druk en hoger loon... Toch geeft iedereen een tevreden indruk. Je voelt gewoon de aandacht
en leergierigheid van de leerlingen. We komen de klassen binnen en worden voorgesteld. Er
volgen vragen in hun taal, maar daar hebben wij niets aan, ook al worden ze vertaald.

“Zijn er hier geen klassen waar ze Engels krijgen?”

“Ze studeren allemaal Engels.”

Ik vind het peil te laag voor een gesprek met hen. Ik zoek in hun schriften naar berekeningen
maar vind er geen. Wat graag wil ik weten of ze de berekeningen en bewerkingen doen in ons
alfabet of in het hunne.

“Is er hier geen klas waar we wél kunnen praten met de leerlingen?”

We gaan naar de laatste jaars. Die hebben banken. Drievierden zijn meisjes. Er zitten er een
zestigtal. Ze kijken eerst wat schuchter maar spoedig komen ze los.

“Wie kiest er bij u wie met wie trouwt?”

“Het meisje en de jongen kiezen elkaar. Wie doet dat hier?”
“De ouders.”

“Waarom zijn er zoveel hier meer meisjes als jongens?”

“De jongens interesseren zich minder voor de scholen dan de meisjes.” Ik kies er een meisje
uit en vraag haar:

“Wil jij trouwen met een man die noch lezen noch schrijven kan?”
“Neen.”

“Houden je ouders daar dan rekening mee?”

‘Cf)”

Ik stel de vraag aan een jongen of hij een vrouw wil die lezen noch schrijven kan. Hij heeft
weinig bezwaren.
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“Stel dat je een man trouwt die minder verdient dan jij. Ga je ermee akkoord dat jij het geld
verdient en je man thuis bij de kinderen blijft?”

Er volgt een zwakke “ja” maar het is duidelijk dat ze daar nog niet over nagedacht heeft. Ik
vraag het aan verschillende jongens en daar is het antwoord eenduidig “NO!”.

Het gaat maar verder. Een gedisciplineerd gesprek waar nooit twee mensen gelijk aan het
woord zijn en toch iedereen mee doet. We hebben het nog over de stabiliteit van de
huwelijken,wat hier hoog aangeschreven staat, iedereen is het daar over eens. Het gaat over
deze eerste generatie die zich ontwikkelt. Hoe zal de invloed zijn op de huidige opvattingen
omtrent de rol van de vrouw en de man? Als we weggaan wordt er beleefd gegroet en de
aandacht voor de lerares herstelt zich spontaan.
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25.

We worden in Ranchi uitgenodigd in een woning die door de parochies gezamenlijk is

aangekocht als bakermat voor wie naar de stad wil. Het huis wordt vandaag ingezegend. Er is
hier stroom van het net. Tijdens de wijding valt die verscheidene keren uit. Maar dat stoort
amper. Men is dat hier gewend en overal staan kaarsen klaar voor het geval.
Voor de verdere viering worden we naar het dak gebracht. Alle huizen die zich respecteren,
beschikken over een plat dak, waar naar hartelust kan geluierd worden, in of uit de zon.
Vooral ‘s avonds, zoals nu, is een dergelijk dak onmisbaar. De temperatuur is er optimaal. We
zitten er met kaarslicht. Het is er kalm, gezellig, onder een pracht van een sterrenhemel die bij
ons niet meer te zien is vanwege de lichtpollutie. De maan ligt er op haar rug, anders dan bij
ons, zodat ik twijfel tussen het eerste-, het laatste- of het slaapkwartier. Sporadisch flitsen de
lampen aan en na een paar minuten gaan ze weer uit. Het is alsof de sterren, na lang kijken,
even het licht aansteken om te zien wat voor raar gezelschap daar op het dak zit. Maar het is
er gezellig. Het dak is omboord met bloembakken zodat de oneindigheid boven de stad tot een
intiem hoekje herleid wordt. Onze gastheren doen het onmogelijke om de zaak gezellig te
houden. Wij ook.

De allerbeste en rijkste maaltijd die we ooit in India gegeten hebben wordt opgediend.
Neem daarbij de uitzonderlijke omgeving en ons hotel heeft zoveel sterren als er aan de hemel
staan. In het half duister zien we onze gastheren hun best doen om met mes en vork te eten,
ons ter ere. Ik vind dat ook wij ons eens aan hen moeten aanpassen en Geert is het daar vol-
komen mee eens. Wij graaien met onze vingers in ons bord, maken hoopjes met onze vingers
en trachten die in onze mond te mikken. Als we wat overdrijven worden we door onze gast-
heren aangemoedigd. Opgezweept daardoor, zitten we in het donker met onze handen in
mekaars bord te graaien, geven elkaar eten. Lachen doen ze om een niets, nu weten ze met
hun plezier geen blijf. Doorlopend rolt hun bulderend gelach van het dak de stad in. Als wij
goed in zwier zijn, mede dank zij het proevertje rijstwijn, denken we dat de avond niet stuk
kan. Voor onze gastheren evenwel stopt de dag even abrupt als hij begint. Morgen staan ze
weer om vier uur paraat. De amper aangesneden fles rijstbier wordt ons meegegeven met de
mededeling ze in de koelkast te bewaren. Ook wij vertrekken naar de zusters. Het is donker
zonder straatverlichting. Ook zij zijn al in bed. Het duurt lang voor ze op ons roepen en
claxonneren verschijnen. Alsof het regel is, verschijnen ze met drie om de zware, ijzeren
poort te openen.

De paar dagen die ons in Ranchi resten zijn gekenmerkt door bezoeken, huldigingen,
eetmalen, gezelligheid. Wat ik mij later zal herinneren zijn de ontmoetingen met de mensen
die vroeger Vlaanderens roem waren. Hun rangen zijn sterk uitgedund en de hier nu nog
resterende vertegenwoordigers zijn oud, hulpbehoevend. We hebben gesprekken met pater
Pillen, thans lichamelijk een wrak. Hij kan zich amper verplaatsen. Gebogen sukkelt hij
enkele stappen verder. Zijn geest evenwel is even helder, door de leeftijd niet aangetast. Het is
aangenaam naar hem te luisteren. Hij brengt zijn tijd door in een ongezellige kamer van een
school die hij zelf stichtte. Hij is de stervende graankorrel die enorme vruchten voortbrengt.
Wij babbelen met pater Van Winckel, die zijn Nederlands voor een groot stuk vergeten is,
maar de mensen van zijn vroegere omgeving en familie nog perfect weet te noemen. Er is
pater Delputte die druk bezig is met het zuiveren van de geschriften van de overleden pater
Zwijsen die een criticus was en dag na dag zijn dagboek bijhield en niet verlegen was om
commentaar te leveren. Een waar geschiedenisboek dus. Gegeerd door velen. Te delicaat
echter voor het grote publiek vanwege de privézaken die er in opgenomen zijn. Er is pater
Brice, die nog actief deelneemt aan de strijd voor de bewustwording van de vrouwen. We
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bezochten graven als dat van pater Lievens. Wie en wat waren die mensen die zich zo
onvoorwaardelijk inzetten voor de Indiérs. Waar je hier ook komt en zegt dat je Belg bent is
het precies alsof jij het persoonlijk bent die hen leerde lezen, schrijven, welvaart bracht. De
missionaris sterft uit op het moment dat zijn werk voltooid lijkt. De plaatselijke bevolking
neemt het van hen over! In het college van Ranchi, net voor ons vertrek naar Patna, zien we
de leerlingen feest vieren. Op een enorm podium wordt er gedanst, gevierd. Het zijn de
tweedaagse feesten van “het huwelijk van God met de aarde”. Een hindoe feest, wat laat
veronderstellen dat de godsdiensten broederlijk naast elkaar mogen bestaan.

Het vliegtuig naar Patna eist dat we vertrekken. Eindeloos jammer vind ik het dat we
weer verder gaan naar het onbekende en het huwelijksfeest moeten vaarwel zeggen. Patna, het
wordt weer toeristisch. Gedaan met de persoonlijke belevenissen. Willy zal weer in zijn
nopjes zijn. Wij gunnen het hem maar onze gedachten blijven achter.
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26.

Op het vliegtuig meldt men ons dat het buiten 35°C is. We voelen het direct als we
met onze zware bagage over het vliegveld zeulen. Weer bewonderen we het organisatietalent
van Anand. Niet alleen voorkomt hij dat we gekidnapt worden door de plaatselijke dragers en
taximannen, maar hij heeft er voor gezorgd dat er twee mannen met een moderne Jeep ons aan
de vlieghaven staan op te wachten. We logeren in een huis van de bisschop.

Na de middag trekken we er met de Jeep op uit. We bezoeken Golghar en de Har Mandir
Yakht. Een Sikh tempel.

Het is al meteen duidelijk dat we de leefwereld van rustige, gezonde, werkzame en
aangename mensen verlaten hebben. Als contrast komen we in de vuilste stad die ik ooit zag.
In de verzengende hitte liggen de vuilnishopen overal. De drukte in de te smalle stinkende
straten is onvoorstelbaar! Alle soorten vervoer kruipt en botst er door elkaar. Onze Jeep is de
enige die van welvaart getuigt. De tempel ligt aan de andere kant van de stad, zodat onze ogen
en neus zich geleidelijk in de mate van het mogelijke aan de vuilnis hebben aangepast. Als we
het domein van de tempel betreden, treft ons opnieuw de enorme tegenstelling! Wat een
netheid hier, wat een rijkdom, wat een rust heerst er hier! Zelfs vriendelijkheid, wat we in
toeristische centra als onmogelijk beschouwden. Het zet mij zelfs aan tot filmen en de beelden
toe te voegen aan deze van de vorige dagen, omdat ik mij op een eiland voel. Ik doe het zelfs
binnen in het heiligdom, omdat ik geen censuur meer gewend ben, maar verwacht mij toch
aan een oplawaai want een eredienst lijkt bezig. Doorlopend buigende, hardop biddende en
zingende gelovigen. Baardige priesters zijn druk doende en moeten een afkeer hebben voor
opdringerige toeristen. Maar ik geef niet op tot er een ‘gewapende’ Sikh naar mij teken doet
dat ik bij hem moet komen. Tot mijn verrassing doet de baardige monnik mij teken dat hij met
mij mee zal gaan en tonen zal wat ik allemaal filmen moet. Hij toont ons alle heiligheden tot
mannen toe, die dikke boeken luidop en voor de zoveelste maal, leeg zingen. Ze zitten op
twee rijen, naast en tegenover elkaar, om ter hardst elkaar te storen. Zelfs geen Boeddha is in
staat om ze allemaal gelijktijdig te aanhoren. Vertrouwend op onze vrijgeleide kruip ik zelfs
tussen hen in en zet alles op film. Overal zijn ze vriendelijk als willen ze de wereld duidelijk
maken hoe vredelievend ze wel zijn, in tegenstelling met wat de wereldtelevisie ook mag be-
weren. Niet alleen is de toegang hier gratis, de fooi die we onze begeleider aanbieden, wordt
overtuigend geweigerd. Ook dat stemt tot nadenken, nergens zijn we dat tegengekomen.

We hebben nog een hele dag in Patna door te brengen. Het wordt een daguitstap naar
Bodh Gaya. Dat betekent vier uren heen rijden en vier uren terug door de verzengende hitte.
Geert en ik kijken er tegen op, maar Willy las in de boekjes dat het ruimschoots de moeite
waard is. Daar gaan we dan. We vertrekken voor vier uur in de morgen om de hitte wat voor
te zijn. Wij krijgen een baardige, sympathieke broeder en zuster Flora als reisgezellen mee.
De chauffeur met de jeep staat al klaar. We rijden weer door de drukte en de smeerlapperij,
erger dan ik het mij kan voorstellen. Er zijn plaatsen waar iedereen zwijgt en last heeft om te
ademen. Je voelt het in je mond, in je keel. De pollutie is zo groot dat ze op het randje nog
leven toe laat. Voeg daar nog de plakkende hitte aan toe, met het vooruitzicht dat je na afloop
een gebouw zal kunnen bewonderen, en je krijgt extra zin in het leven. Maar het einde van de
reis mag er zijn. We komen aan een tempel.

“Hier heeft Boeddha zijn inspiratie gehad in 623 v66r Christus. Hij zat daar onder die Bodi
boom. Hier is dus het Boeddhisme ontstaan.”

“Wat deed die man daarvoor als beroep?”
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“Hij was een enorm rijk man. Hij schonk alles aan de armen.”

Daarvan is eigenlijk, na al die jaren, niet veel meer van te merken. Een enorme toren, rijk
langs binnen en langs buiten, staat de aandacht van iedereen op te eisen. Bovendien loopt het
hier vol met kreupelen, leprozen en bedelaars.

Het is hier uitgegroeid tot een enorm boeddhistisch dorp. Tempels bij de vleet. Er is de
Tibetaanse tempel, geschenk van de Dalai Lama in 1936. Er is het gebedswiel waar we aan
draaien mogen. Het weegt maar eventjes 20 ton, geen prul om eventjes aan te bidden. Er staat
de China tempel. We zien het record beeld van Boeddha, het grootste ter wereld. De Japanse
tempel van 1983, je geraakt er amper wijs uit. Een weelde voor de boeddhist en de toerist.

Op de terugweg stoppen we bij de ‘Broeders van Moeder Theresa’. Een gesloten poort
wordt voor ons geopend. Als we binnen rijden, worden we opgevangen door een aantal
zwakzinnige jongens en mannen. Sommigen zijn verlamd, anderen ook nog blind. De zwak-
sten, de minsten onder de mensen. Het dwingt bewondering af om zich daarvoor in te zetten.
Wie doet dat nu en waarom? Een verschrikkelijke en ondankbare taak! Het haalt de kwaliteit
van je eigen leven naar beneden. Maar velen deden het, Pater Damiaan bijvoorbeeld. Wij
mengen ons onder de sukkelaars en zijn verheugd als we door ons schouderklopje en hand-
druk iets als een glimlach op het abnormale gezicht kunnen doen ontstaan. Maar meteen wor-
den ze opdringerig, sommigen jaloers op elkaar, agressief zelfs. Wat een abnormale wereld
om als normale mens in te leven! Lang blijven we er niet en bedenken welk medium de geest
van Moeder Theresa gebruikt, om na haar dood, haar ideaal nog te doen verder leven. De
beelden zullen mij langer bijblijven dan het acht-uren-auto-zitten.

We stoppen ook in Jehanabad. Dat is een plaats die onlangs in de actualiteit kwam op
tv en in de kranten. Een student heeft er een pater vermoord, toen die hem betrapte toen hij
wat graan jatte om mee naar huis te nemen. We worden rondgeleid en krijgen het hele
verhaal, met aanduiding van wat, hoe en waar gebeurde uit de eerste hand. Het doet vreemd
aan alsof we getuige zijn van de moord, die zo ver van ons bed plaats gehad heeft.

Als goede toeristen stoppen we nog eens op de 6 km lange brug over de Ganges. Het is
de plaats waar twee stromen tegelijk in de Ganges monden. De Koshi en de Gantak. Onder
ons heerst er een enorme bedrijvigheid. Met de lage waterstand zijn heel wat zandeilandjes en
zelfs een grote vlakte ontstaan. Het zand wordt met boten naar een grote opslagplaats ge-
bracht. Daar staan dragers klaar om het zand van de boot naar de open vlakte te dragen. Mooi
om zien hoe ze het zand in korven op hun hoofd gedeponeerd krijgen om het lopend een
honderdtal meter verder neer te laten ploffen. Camions hebben de grootste moeite om het te
komen opladen en alleen de sterkste voertuigen blijken het te halen.

“Waarom gooien ze dat niet direct op de camion? *, merkt Geert op.

“Dat zal ook wel een reden hebben. Daarbij, voor wat een arbeider hier verdient kan je
daarover je hoofd niet breken.”

Op andere plaatsen waar de Ganges vruchtbaar slib heeft achter gelaten, staat nu de tarwe rijp
en wacht om geoogst te worden.

Als we thuis komen, zijn we moe van het zweten. Met drie naast elkaar in een auto zitten is
zonder meer al een warme bedoening. Bij dit weer is dat niet te doen. We komen op onze
kamer met zicht op de Ganges. Al bij het openen van de deur voelen we de klamme hitte,
ondanks het feit dat we de waaier de ganse dag hebben laten opstaan. De muggen aan het
water zijn venijnig en talrijk. De magische eigenschappen die we de waaier hebben toegekend
doen het duidelijk niet. We verfrissen ons wat met het warme water dat de kraan biedt en
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vluchten de kamer uit. Achter een der deuren horen we lawaai. We gaan binnen. Enkele
mannen gooien zelfgemaakte ballen naar elkaar. We voegen ons bij hen en spelen mee.
Alleen hun taal is voor ons al even onduidelijk als de onze voor hen, maar dat stoort het spel
niet. Het resultaat is dat we elkaar niet meer als vreemden zien als we hen later in de eetzaal
ontmoeten. Overal waar we komen zoeken Geert en ik contact met iedereen. Het keuken-
personeel zijn onze beste maatjes. Geert steekt opnieuw zijn hand in een van zijn zakken en er
kleeft zowaar 50 Rs aan voor ieder van hen. Die vriendschap zal daar beslist niet vreemd aan
zijn.

Van de reis rest ons nog een halve dag Patna. Dan een dagje Delhi en terug naar huis.
Ik krijg het gevoel dat het afgelopen is.
Er is hier ook een museum. Het broedertje heeft het gezegd. Klinkt als muziek in de oren van
Willy. Met de wagen gaan we naar de stad. Willy en Anand gaan naar het museum, Geert, het
broedertje en ik maken er het beste van op de straat. We gaan naar een van de vele standjes
waar fruit geperst wordt. Ik ben er gewoon verlekkerd op. Ik word getrakteerd op suiker-
rietsap.

Lekker! Ik zie een soort fruit dat ik niet ken en probeer dit ook. Het is een dikke lekkere
oranje brij. Eigenlijk wil ik hier alles uitproberen.

“Je mag van mij alles proberen, behalve een van de zakjes die daar te koop hangen.” Het is
het sympathieke broedertje die spreekt.

“Wat is daar speciaal aan?” Het feit dat hij zoiets zegt, voel ik aan als een stickeme reclame
om het toch te proberen.

“Dat zijn drugs. Na drie maanden gebruik heb je keelkanker!”

Nu, dat vooruitzicht lokt mij minder aan. Het verwondert mij dat je dat zo openlijk te koop
aangeboden krijgt aan een miserabel kraampje waar je ook sigaretten per stuk kan kopen.
Geert koopt zo’n sigaret en beperkt zich tot het aansteken ervan. Hij maakt een nieuwe vriend
door ze door te geven aan een man die ze maar al te graag oprookt met abnormaal lange
teugen, rechtstreeks de longen in.

De stad leeft onder de voortdurend stijgende hitte. Vier jonge mannen trekken onze aandacht.
Ze zeulen een lijk doorheen het volk. De dood hoort hier bij het leven. Ze brengen het naar de
plaats waar het openbaar verbrand wordt.

“Moet gebeuren onmiddellijk na de dood, en zeker de dag zelf van het overlijden. Zo eist het
hun godsdienst.”, weet de broeder.

Als we Willy en Anand het museum zien verlaten weten we dat onze verkenningstocht er ook
opzit. Het is tijd om te gaan eten en het vliegtuig te nemen naar Delhi. Terug ‘thuis’, ben ik
blij mijn wedervaren te kunnen vertellen over de genoten vruchtensappen. Ik krijg zelfs uitleg
over het fruit dat tot de geel, oranje brij geperst werd. De zuster voegt de daad bij het woord.

“Wij hebben dat hier ook.” Ze gaat spontaan naar de keuken, komt terug met een karaf
vloeistof en schenkt iedereen een glas in. Wij drinken. Maar het is geen brij. Het is vloeibaar

als limonade. Waarschijnlijk flink met water aangelengd.

Ik zou dat laatste niet vermeld hebben mocht het niet zo grove gevolgen gehad hebben. Geen
enkele keer zijn we ziek geweest. We waren zelfs zo zelfzeker dat we alle pillen, die we als
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voorzorgmaatregel hebben meegenomen, in de kliniek hebben achter gelaten. Zelfs in de
jungledorpen hebben we het aangeboden water gedronken, overtuigd dat het eerst gekookt
was. Hier, in dit retraitehuis is men dat vergeten! De nacht en dagen erop zijn catastrofaal...
Zelfs Anand die toch van hier is heeft blijkbaar zijn immuniteit verloren na een aantal jaren in
de stad te wonen. Alleen Willy, de enige nuchtere toerist onder ons, die buiten cola iedere
drank systematisch weigerde, is de dans ontlopen. De laatste belevenissen van onze reis is dan
ook een fysisch hoogstandje waar ik je de details van bespaar. Onvergetelijke laatste dagen,
over alle grenzen heen, verlengd tot thuis toe...

Marcel De Bolle
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NAWOORD.

Op 07.09.1941 deed hij zijn intrede in het noviciaat te Drongen. Herman had een grote
verering voor Sint-Jan-Berchmans, maar ook voor pater Constant Lievens en diens missie-
werk. Hij wou in zijn roeping tot het uiterste gaan en stelde zich kandidaat voor het Indische
juvenaat. Dat hij zich vrijwillig aanmeldde en niet aangeduid werd door zijn oversten kon
Hermans vader moeilijk verwerken.

Zo wordt Herman dan overgeplaatst naar het Indische juvenaat ‘La Pairelle’ te Wépion, waar
hij zich verdiepte in de geschiedenis, de religies en de cultuur van India.

Liefde voor alle mensen, ongeacht taal, ras, geslacht of godsdienst, werd zo zijn filosofische
inzet.

Terwijl hij in Wépion vertoefde, speelde het bevrijdingsdrama zich ten huize van de familie
Rasschaert af. Dit gebeuren zou Herman diep raken en diepe wonden nalaten.

Na Wépion vertrok Herman in 1945 naar Godinne-sur-Meuse om zijn filosofische studies aan
te vatten aan het ‘College philosophique et théologique’. Hij zou er twee jaar studeren.
Ofschoon hij de miserie van zijn ouders van op afstand machteloos en met veel pijn moest
ondergaan, bleef Herman onverwoestbaar de Dietser die hij steeds was geweest, zijn lijf-
spreuk ‘“Recht, al barstte de wereld indachtig.

Het boekje “Groot-Nederland en wij” van Anton van Duinkerken behoorde tot zijn beperkte
bezit en zijn vaste lectuur. En door andere lectuur, zoals boeken en tijdschriften, bereidde hij
zich tevens mentaal voor op zijn missiewerk in India.

Stilaan naderde nu de tijd dat hij naar India zou afreizen. Op zijn verzoek om zijn laatste
maanden in Vlaanderen en dicht bij zijn familie te mogen doorbrengen, werd door de
provinciale overste ingegaan en zo werd hij voor de periode september - november 1947
aangesteld als surveillant aan het Sint-Jozefscollege te Aalst.

Op 19 november 1947 vertrok Herman naar India, naar Karachi, vandaar via Delhi, Calcutta,
Ranchi en Hazaribagh naar Sitagarha waar hij een jaar zou verblijven om hindi te leren, de
basistaal van de Indiérs.

De zwakken helpen, was zijn drijfveer die heel zijn leven in India zou beheersen. Zijn
beginperiode viel samen met de beginperiode van de Indische onafhankelijkheid, een
politieke gebeurtenis die het land in zijn evolutie op een markante wijze zou tekenen. Nadat
hij voor de Indische regering had voldaan aan zijn bekwaamheidstesten in de hinditaal, werd
hij een volwaardige lesgever aan de “St.-John’s High School and Hostel” te Ranchi.

In de periode 1951-1954 voltooide Herman zijn theologische studies te Kurseong, aan de voet
van het Himalayagebergte. Op 21 november 1953 was hij kapelaan te Khunti en enkele
weken later werd hij daar aangesteld als schoolhoofd van de Middle School.

In 1956 sprak hij zijn laatste geloften uit en werd ingeschreven als lid van de Ranchiprovincie
der Jezuiten.

Op 14.1.1958 werd hij aangesteld als kapelaan te Torpa en op 4.6.1958 als pastoor te Karra,
om vanaf midden december 1960 zijn taak als pastoor te Kutungia op te nemen.

Als vrijwillige bemiddelaar, betrokken bij een bloedige confrontatie tussen hindoes en
moslims, werd hij te Gerda door een woedende menigte doodgemarteld. Hij werd begraven in
zijn parochie te Kutungia.

Hierna volgt een uittreksel uit het bericht van zijn dood, zoals het door de P.P. Jezuiten werd
meegedeeld.
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“Op dinsdagmorgen 24 maart vernam pater Rasschaert te Kutungia dat een woedende
menigte over de grens tussen Bihar en Orissa was gekomen om de kleine Muzelmaanse
minderheid te Gerda, een dorp op een drietal mijlen van Kutungis, aan te vallen. Dit dorp
had een gemengde bevolking. De kristenen hadden een kapel in het dorp. Bij het horen van
het nieuws, besloot de pater er heen te gaan, en te proberen de menigte tot bedaren te
brengen. ledereen smeekte hem niet te gaan, want het zou hem zijn leven kosten. Hij was
echter overtuigd dat het zijn plicht was en ging er met de fiets naar toe. Toen hij het dorp
bereikte, vond hij de moskee, waarin, mannen, vrouwen en kinderen een toevlucht hadden
gezocht, omringd door een razende menigte; deze laatste waren met duizenden. Toen de pater
probeerde zich door de menigte een weg te banen, trachtte men hem tegen te houden. Vast
besloten zei hij: “Zulk een uitzinnige gewelddaden kunnen we niet toelaten”. Men riep: “Ge
zult deze tussenkomst met de dood bekopen!” Hij antwoordde: “Ik ben bereid te sterven om
deze mensen te redden!” en hij drong door de menigte heen, tot hij zich ongeveer in het
midden bevond. Toen richtte hij zich tot de dreigende massa en bezwoer dringend, de vrede
niet te verstoren en uiteen te gaan. Enkele uit de menigte riepen: “Het is een leider van de
moslims! Sla hem neer! Dood hem!” Kristenen kwamen tussen: Doet hem geen kwaad! Hij is
onze priester!” Maar men luisterde er niet naar. Er werd met stenen gegooid naar de pater.
Hij vroeg toen om te mogen bidden en ging op zijn knieén zitten. Er werden hem verscheidene
zware slagen toegebracht, zodat er diepe verwondingen kwamen en hij overleed bijna
dadelijk ter plaatse, voor de moskee. Zijn lichaam werd weggesleept en eerst later op de dag
door enkele katholieken uit het dorp naar de plaatselijke kapel gebracht. De volgende dag
werd het lichaam door enkele leden van het personeel van de missiepost naar Kutungia
overgebracht, waar het tegen de middag aankwam.”

Hij stierf als “Martelaar van de universele naastenliefde”.

Bij beslissing van de gemeenteraad van Erembodegem (Aalst) werd een straat naar hem
genoemd : ‘Pater Rasschaertstraat’.

Een waterdruppel in de zee
Een rijstkorrel op het veld

Een blad op een boom.

Zo nietig, zo waardevol.

Even schaars zijn de momenten
van goedheid, gulheid, geluk.
Koester ze als,

de zee de druppel,

het veld de korrel,

de boom het blad.

87



